তিন পুরুষ কটি. 


Lanta গোঁক্র The Artamonovs উপন্যাসের বঙ্গানুবাদ] 


প্রথম খণ্ড 


ভারতী লাইব্রেরী 
পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক 
১৪৫, কর্ণওয়ালিস্‌ স্ট্রীট, Nis. eet iF 


পচ ক 
কালিকাতা- উর rol 
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প্রকাশক - 
্ীপ্রতুল কুমার দত্ত 
১৪৫, কর্ণ ওয়ালি স্ট্রীট 


কলিকাতা ৬ 


রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 
মেট্রোপালটান প্রিন্টিং এণ্ড পাবালাশং হাউস, লিঃ 
১৪১, সংরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জ রোড 

iyo 


ay টাকা চার আনা। 


০১ ১০১৯৯ ১২১81 

‘বিশেষ দ্রষ্টব্য অনুবাদক আমাদের পূর্ব প্রকাশিত “ক্ষয়” গ্রন্থের নাম 
বদলে “তন পুরুষ” করেছেন। সুতরাং “তন পুরুষ 
মূলত ক্ষয় উপন্যাসেরই দ্বিতীয় সংস্করণ | 


La 
প্রককাশকেন্র নিবেদন 


মাক্সম গোঁক্র আসল নাম এ্যালোক্স ম্যাঁক্মোভচ্‌ CFS! 
গ্োঁ্ক তাঁর ছদ্ম নাম। কিন্তু ও নামেই তিনি আজ জগতে পাঁরাচিত। 
তাঁর জন্ম ১৮৬৮ সালে আর Boia চরেদের হাতে তাঁর হত্যা 
১৯৩৬-এ। TMI ১৯০৫ সালের বূজোঁয়া গণতান্ত্রিক বিপ্লবে অংশ- 
গ্রহণ করার ফলে তাঁকে জারের কোপে পড়তে হয়। লেখক হিসাবে 
তান এই বিপ্লবের আগেই খ্যাত অজন করেছেন। তাঁর লেখা প্রথম 
গলপ Makar Ch॥Uudraতেই প্রাতভার স্পষ্ট ছাপ তাঁকে ভল্গা অঞ্চলের 


অঙ্কনে, অসহ্য দারিদ্যু এবং অপমৃত্যুর মাঝখানে তাদের চাঁরত্রের সরলতা, 
খজুতা আর সাহসের চিনত্রণে। জারের আসল রাগের কারণও হল 
এইখানে। সেই রাগ গ্রীতাহংসায় পারণত হল 'মা' উপন্যাস বেরবার 


পর। ১১০৫ সালের বিপ্লবের পরে TIA যখন প্রাতীক্িয়াশীলদের 
শাসন চলছে আর শ্রমিকশ্রেণীর পার্ট যখন সংগঠন ও আত্মাবিসতারের 


teat হয়, কেমন করে আদর্শ AT গড়ে ওঠে। প্রথম বিপ্লবের প্রেরণায় 
লেখা এই উপন্যাসখানি পড়ে লেনিন বলেন, এই রকম বই ই, আমাদের 
এখন চাই (We now need 
Literature No. 1, 1948). 

লেনিনের সঙ্গে গোঁকর সম্বন্ধ ১৯০৮ সাল থেকেই ঘনিষ্ঠ হয়ে 
উঠে শেষে রাজনৈতিক কর্মক্ষেত্র পাঁরপরর্ণ সহযোগিতায় পারণাঁত লাভ 
Fal শ্রামকশ্রেণীর প্রথম মহান সাহিত্যক প্রীতভার পাঁরপূর্ণ তম 
স্ফুরণে লোনিন অক্লান্ত সাহায্য করেন। আর সে সাহায্য যে কত গভীর 
তা এই “তন পূরুষ' উপন্যাসের রচনার ইতিহাস থেকে সব চেয়ে ভালো 
ক'রে বোঝা যায়। seq’ লেখার পর গোর্কি ভাবছিলেন যে RTM 
ধনতন্দের উত্থান ও ক্ষয়ের একটি পূর্ণাঙ্গ কাহিনী তিন রচনা FAT 


জারের অত্যাচারে তান তখন 0811 দ্বীপে বাস করছেন। 


(২) 


গিয়েছেন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে। এই আলাপের বিবরণ দিয়ে গোঁ 
ব্লুপ্কাইয়াকে চিঠি লিখেছেন “সমসাময়িক সাহিত্য নিয়ে তে 
তাঁর সঙ্গে আমার কথা হল। এই যুগের লেখকদের সম্বন্ধে তাঁর 
মন্তব্যগুলি অদ্ভূত রকম যথাযথ । এদের সত্য রূপটি তানি এমন 
সহজে, নির্মমভাবে Sass করেন! আমার গল্পগুলির কয়েকটি 
বিশেষ টির কথা উল্লেখ করে, শেষে এই ব'লে তিরস্কার করলেন, 
“ছোট গল্প লিখে লিখে কেন তোমার প্রতিভাকে খণ্ড-িখন্ড করছ? 
এই সমস্ত কথাই একখানা বই-এ, একখানা বড় উপন্যাসে একসঙ্গে ধরা 
উঁচত।” তাঁকে বললাম যে আমার একখানা উপন্যাস লেখার বড় ইচ্ছা 
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Ks 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলেন, তারপর বললেন, চমৎকার বিষয়বস্তু ; শন্ত অবশ্য; 
অনেক সময় লাগবে । মনে হয় তুমি পারবে। কিন্তু একটা কথা বুঝতে 
পারাছ না। তুমি শেষ করবে fe 'দয়ে ? এই যুগের পাঁরণাতি এখনও 
ত আমাদের বাস্তব জীবনে সত্য হয়ে ওঠোন। না, এখন নয়। এই বই 
তুমি লিখবে বিপ্লবের পর. এখন আমাদের 'মা-এর সত বই চাই 
(Lenin listened most attentively, asked questions, and then 
said, “An excellent theme, difficult of course, one that will 
take a lot of time ; I think you will cope with it, but what I 
don’t visualise is what you will end with. The end is not 
provided by our actual life, No, that must be written after 
the Revolution. We now need something like the Mother’). 


করতে পারতেন; সব জিনিসই আগে দেখতে পেতেন, বুঝতে পারতেন ।” 


প্লোর্কির এই যে আশা লেনিনের সঙ্গে কথাবার্তায় ব্যন্ড হয়েছে, 
এ গোঁকর অনেক পরিকল্পনার একটি মাত্র নয়। এট গোঁকর শিল্প- 
জীবনের কেন্দ্রীয় পাঁরক ! তাঁর সারা লেখক-জীবন ব্যেপে এই 
বিষযবস্তুটিকে তিনি লালন করে এসেছেন। এই বিষয়টির কথা তান 
Tolstoite পযন্ত বলোছিলেন। এই ব্যাপক বিষয়টির কোনো কোনো 


(৩) 


অংশ অন্যান্য উপন্যাসেও AS হয়েছে। ১৯১৫ সালে গোঁকর 
আবার ইচ্ছা হল যে, একাঁট বাণক পারবারের তিন পুরুষ ধ'রে উত্থান 
পতনের কাহিনী তান একখানি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসে লিখবেন। তব, 
fare লৌননের উপদেশ অনুসরণ করেই, উপন্যাসখান তান আরম্ভ 
করলেন ১৯১৭র বিপ্লবের পর। এইখানিই হল “তন MAA, গোর 
প্রধানতম সৃষ্টগ্ীলর একাঁটি। অবশ্য bisa, ঘটনাবলী এবং Fe 
সরণের ব্যাপারে আগের পাঁরকজ্পনার থেকে কিছু কিছ পারবর্তন এই 
উপন্যাসে তান করেছেন; কিন্তু লেনিন এবং তাঁর মধ্যে কথোপকথনে 
যে বিষয়বস্তুর কথা হয়োছল এবং Talo তিরিশ বছর ধ'রে তাঁর মনে 
পারপরূতা লাভ করাঁছল সেই মৌলিক পরিকল্পনার কোনো ব্যাতক্রম 
ঘটে নি। এই ব্যাপারাট লক্ষণীয় যে উপন্যাসের মূল সত্যাট রূপ 
[নিয়েছে যে পাঁরণাঁতর মধ্যে সে পারণাত ঘটোছিল বাস্তব জীবনে, বিপ্ল- 
বের মাধ্যমে। সমস্ত বইখানর মূলকথা এই বিপ্লবের মধ্যেই িহিত। 
একা লোনিন (তাই) সে সময়ে মা-এর মত বই লেখার পক্ষপাতী ছলেন। 
প:জিবাদের আঁভিব্যান্তর সাহাত্যিক রূপায়ন তখনই সম্ভব যখন তার 
পাঁরণাত বাস্তব ইতিহাসে ঘটে গিয়েছে_তার আগে নয়।' (Soviet 
Literature, No. 1, 1948). তাই ১৯০৮ বা এ রকম সময়ে “তন 
পুরুষ" লেখা চলত না। : ন্‌. 

গোঁকর এই উপন্যাস আর্টামোনোবস্‌ নামে ১৯২৫ সালে প্রকাশিত 
হয়। এই উপন্যাসে তান রাশিয়ায় পরীঁজবাদের বিকাশের সুর; থেকে 
তার পতন পর্যন্ত AMS করতে গিয়ে এই সত্যই প্রাতীষ্ঠত করেছেন 
যে পঠীজবাদ সমাজে যে পারবর্তন ঘটাতে থাকে তার অবশ্যম্ভাবী 
পাঁরণাঁত হল সমাজতান্ত্রিক বি’লব। এ বিপ্লব ঠেকাবার উপায় নেই। 

১৯০৫ সালের প্রথম বিপ্লবের পর মা (Mother) আর ১৯১৭-র 
বগ্লবের পর “তন পুরুষ" (Artamonovs) এই দুইখান উপন্যাস তাই 
পরস্পরের ASIP দেশের মানুষের বিপ্লবী প্রচেষ্টার পূর্ণাঙ্গ 
{ববরণ আর সকল দেশের মানুষের অন্ঃপ্রেরণার উৎস। 

gp উপন্যাসখানর পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ এখনও বাংলায় হয় নি; 
সংক্ষিপ্ত অনুবাদ মাত্র বৌরয়েছে। “তিন AEA উপন্যাসের এই পূর্ণাঙ্গ 
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ভাষা উভয় সাহত্যের ভাষাতেই OMA সম্পূর্ণ দখল না থাকলে 
অননবাদের প্রকৃত died els ঘটার যথেন্ট আশওকা 
থাকে। ফলে অন্বাদ যুূলানুগ না VA ভাব ও ভাষায় গ্রন্থের মূল 
থেকে বহন দুরে সরে যায় এবং অনুবাদ সাহিত্যের উন্দেশ্যও ব্যর্থতায় 
AAS হয়। অথচ অনুবাদ ভাব ও ভাষার দিক থেকে যথাসম্ভব 
যথাযথ ও মুলানুগ করার উপরই নির্ভর করে অনবাদের সার্থকতা এবং 
অননবাদকেরও POF! 

এখানে আলোচ্য গ্রন্থথানার অনুবাদের ভার যাঁর উপর দেওয়া হয়েছে 
tein ইংরেজী সাহিত্যের খ্যাতিমান অধ্যাপক এবং বাংলা-সাহত্য 
আন্দোলনের একজন একানিষ্ঠ কম সফলকাম সাহাত্যিক ও সমালোচক ৷ 
এর আগেও তাঁর কয়েকখানা গ্রন্থ ও মৌলিক রচনা প্রকাঁশত এবং উচ্চ 
প্রশংসিত হয়েছে। অতএব গ্রন্থের অনুবাদের ভার নিশ্চিত যোগ্য ও 
নিপদ্ণ হস্তেই ন্যস্ত হয়েছে বলে প্রকাশকের দৃঢ় বিশ্বাস। ২ 

ম্যাঁক্সস্‌ গোঁকরি ‘Artamonovs’ (তিন পুরুষ) উপন্যাসখানার এই 
সময়োচিত Ae সফল অনুবাদে বাংলা প্রগাঁতধমণ অনুবাদ সাহিত্যও 
ALIS লাভ করবে। তাছাড়া গোঁকর বৃহৎ রচনাগ্দালর মধ্যে 
“তন পুরুষ (Artamonovs’) উপন্যাসখানাই বাংলা সাহত্যে প্রথম 

" অসংক্ষোপত অনুবাদ | 

“তন Rasa অনুবাদে অন্য ঘট থাকতে পারে, কিন্তু গোককে 

খণ্ডিত বা বিকৃত করার বাট এতে নেই। 


ক্লীতদাসদের ১৮৬১৯ সালে ম্যান্তির পর প্রায় দ7 বছর কেটে 'গিয়েছে। 
আজ ইসটারের রাঁববার। প্রভাতী প্রার্থনার সময় সেণ্ট্‌ নিকোলা গির্জার 
অর্ধীনদ্থ লোকেরা লক্ষ করল যে, একজন নবাগত ভিড়ের মধ্যে রংঢ়- 


মীর্তগ্ীল ভার শ্রদ্ধার জীনস। লোকটার বাঁলষ্ঠ গঠন; মস্ত নাক; 
কোঁকড়া চাপ দাঁড়িতে লেগেছে শাদার ঘন ছোঁয়া; মাথার বেদের মত প্রচুর 
কুণ্িত কালো চুলের থোপনা। মোটা SE ভুরুর তলায় তার নীল-ধুসর 
চোখে ASA দৃষ্টি | বলয়ে দিলে তার হাতের প্রকাণ্ড তাল: হাঁটুর 
নীচে পেশছায়। 

সহরের সম্ভ্রান্ত লোকেদের সঙ্গে একই সারে তাকে BOA বেদীর 
কাছে এগোতে দেখে এদের গা জবলে 'গেল। প্রার্থনা শেষ হ'লে 

র সব চেয়ে 'বাঁশল্ট ব্যান্তরা গির্জার প্রবেশ-পথে এসে জমা 
হ'ল এই আগন্তুকের সম্বন্ধে পরস্পরের মতামত বিনিময় করতে। 
বললে ও একজন গরুভেড়ার দালাল: কেউ বা বললে কোন জায়গার 
পণ্টায়েতের মোড়ল। স্থানীয় পণ্টায়েতের প্রধান যেভদী বাইমাকোব 
'নার্বরোধ TAA; স্বাস্থ্য খারাপ হ'লেও মনটা তার ভালো। সে একট: 
গলা ঝেড়ে শান্ত স্বরে বললে, 

‘লোকটা বোধ হয় কোন বড় লোকের চাকর-সাইনে-করা শিকারী 
কারী কিংবা অন্য কোন রকমের আমোদ-প্রমোদের র জোগানদার 


পাঁময়ালোব কাপড়ের ব্যাপারী। : তার সারা মুখে বসন্তের দাগ। 
লোকটা যেমন কুচ্ছিত তেমাঁন অসচ্চারত্র। তাকে লোকে ডাকত “বধবা 
চামচিকে' ব'লে। FAR কথাবার্তা তার লাগে ভাল। সে হিংসায় 
চেচিয়ে উঠল, 


দেখলে না কেমন বড় বড় থাবা? হেটে যাচ্ছেন যেন রাজা-বাদ্‌শা! 
পকেটে হাত পুরে, দুই কনুই দুই পাঁজরে চেপে সেই লোকটা রাস্তা 
দিয়ে এমন ভাবে হেটে চলেছে যেন সমস্ত জায়গাটাই তার জামদারী। 
মস্ত কাঁধ, মস্ত নাক, গায়ে শন্ত কাপড়ের ঘন-নীল ওভারকোট, পায়ে 


AAT চামড়ার ভাল একজোড়া জুতো! গর্জায় প্রসাদের রুটি তৈরী 
করে এপ্ীনসকায়া। ঘণ্টা বেজে উঠতেই 


তথ্য আবিষ্কারের ভার তার 


» সম পাদক্ষেপে পথ করে যেতে যেতে হাতের 
তলা দিয়ে তাকিয়ে রয়েছে সহরের দিকে, ওকা নদীর দিকে, আর তারই 
মলথ-গাঁতি, পাঁঙকল শাখা বাটারাক্শার দকে। ড্রায়োমোবের 
বড় সাবধানী কেউ-ই আর চেশচয়ে 


না সে কে বাক করতে এসেছে। 


TPT পার হতে; 
মাথায় অবশ্য তোবড়ানো টুপাঁটা রয়েই গেল। মস্ত, মদে-ফাঁপা পেট 


নবাগত কি বললে শোনা গেল না; স্টপা কিন্ত ত 
; 3 BF Py তখনি ফিরে এল 
কেন কি ge লোকটা আমাকে শুধোলে আমি এত hore 
কেন। কি বিশ্রী, বড় বড় চোখ দুটো! যেন ডাকাত!’ 

Tel এরানক্কাযা হাত গেতে, পারে; জ্ঞানী বলে ভার খ্যাত 
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" আছে। ঝুলে-পড়া থূতান দীলয়ে চলে সে, আর গির্জার প্রসাদের রুট 
তৈরী করে। সেই দন সন্ধ্যার পাঁময়ালোবের বাগানে সহরের ভদ্রলোক- 
দের কাছে ব-ড়ী তার তদন্তের ফলাফল পেশ করল। 

ভীতিপ্রদ চোখে প্যাট প্যাট করে তাঁকয়ে সে বলে গেল, 

‘ওর নাম ইয়া আর উপাধি আর্টামোনোব। বলে যে, ব্যবসার 
জন্যে এখানে বাস করতে চায় কিন্তু ব্যবসাটা যে কি তা ঠাহর করতে 
পারলাম না। এ বোগ্গোরোড যাবার রাস্তা ধরে ও এসোছল আবার এ 
রাস্তা দিয়েই বেলা তিনটের একটু পরে ফিরে গিয়েছে? 

বিশেষ কিছুই জানা গেল না লোকটার সম্বন্ধে। এ যেন গভীর 
রাতে জানলার কে টোকা মেরে বিপদের নির্বাক ইঙ্গিত জানিয়ে নিঃশব্দে 
সারে পড়ল। বড়ই অস্বাঁস্তকর হ'য়ে ওঠে ব্যাপারটা । 

তারপর তন সপ্তাহ কেটে গিয়েছে; এই ঘটনার স্মাঁতির লেশট;কুও 
যখন লোকের মন থেকে মুছে যাব যাব করছে তখন হঠাত একদিন 
আর্টামোনোব তার তন ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে এসে হাজির বাইমাকোবের 
সামনে । তার কথাগুলো যেন বাইমাকোবকে কুড়ুলের ঘা মারলে । 

‘এই আমরা ক'জনা নতুন লোক এলাম আপনার অধীনে বাস করবার 
জন্যে, যেভসী মিষ্রিখ। কাছাকাছি কোথাও থাকব আমরা । আপনাকে 
কিন্তু একটু সাহায্য করতে হবে ।” 

তার জীবন-বৃত্তান্ত সংক্ষিপ্ত এবং TATA | রাতিয়া নদীর ওপর ' 
abs বাজাদের ST কুদর্ক-এ কুমার গাঁ্গ-র দেওয়ানের কাজ করত 
Tl দাস-মুভর সময় মোটা রকমের কছু শনয়ে সে কাজে ইস্তফা 
ere এখন ইচ্ছে HE ATR MVEA FUER 
Paid ছেলের weg BUTS নাম IT আৰ বাহ BA FS ER নম 
নাকটা। আর একজন তার ভাগনে ওালওসকা_একে সে দত্তক ঈনয়েছে। 

বাইমাকোব বিস্মিত মুখে বললে, ‘এখানকার চাষীরা শণ ত বিশেষ 
বোনে না!’ 

জোর ক'রে বোনাতে হবে ।" £ 

মোটা ককশি গলা আর্টামোনোবের; যখন কথা বলে মনে হয় যেন 
ঢাক পিটোচ্ছে। বাইমাকোব সারাজীবন চলেছে আঁত সাবধানে, কথা 
বলেছে ধারে; সর্বদাই সে যেন ঘুমন্ত কোন অজগরকে জাগিয়ে দেবার 
ভয়ে ভীত। তার করুণ, ধূসর, দয়াল; চোখে বাইমাকোব পিট্‌ পিট্‌ 
করে তাকালে আরটোনোবের ছেলেগ্‌ লি দিকে। তারা নিশ্চল হ'য়ে 
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দাঁড়িয়ে রয়েছে দুয়োরের কাছে। চেহারার কারও সঙ্গে কারও এতটুকু 
ভালকের মত চোখ_সে তার বাপের মত। তার জামারই মত ঘন-নশল 
বড় বড় চোখ HiME হয় মেরেমানবের চোখ। «mated 
কোঁকড়া চুল, টুকটুকে গাল, ফর্সা রং_হাঁসখাঁস খাসা ছেলেটি। 

একজনকে ত সেনাদলে পাঠাতে হবে?" জিজ্ঞাসা করল বাইমাকোব। 

না, ওদের ছাড় করে নিয়েছি; আমার কাজে লাগবে ওরা বলেই 
হাত নেড়ে তাদের সরে বেতে বললে আর্টামোনোব। বড়-র পেছনে 
বাইমাকোবের হাঁটুর ওপর রেখে বললে, 

যেভসা মি্িখ, আপনার কাছে আম ঘটক হয়েও এসোঁছি। আমার 
বড় ছেলের.সঙ্গে আপনার মেয়ের বিয়ে দিন!” 

ভয় পেয়ে গেল বাইমাকোব। সে আসনের ওপর লাফিয়ে উঠে 
হাত নেড়ে বলতে লাগল, 

‘on, বল কি তুমি! এই তোমার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা-না 
আছে পরিচয়, না আছে কিছু! তুম বল ক! আর তার ওপর আমার 
একাট-ই মেয়ে_তার এখনও বিয়ের বয়েসও হয় দন তুম ত তাকে 
দেখান পৰ্যন্ত৷ সে কেমন দেখতে তাও তুম জান না।...ক বলছ তুম!" 

কোঁকড়া দাড়ির মধ্যে চাক হাসে আটণমোনোব; বলে, 'পীলশের 
ক্যাপ্টেনকে জিজ্ঞাসা করবেন আমার সম্বান্ধে। আমার মানব রাজার 
কাছে সে বহু, প্রকারে খণী। আমাকে সর্বপ্রকার সাহায্য করতে [তান 
তাকে লিখে দিয়েছেন। গির্জার মহাত্মাদের fats করে বলতে পার 
আমার [বিরদ্ধে আপান কিছুই শুনতে পাবেন না। শুধু আপনার 
মেয়েকেই নয় এ সহরের সব কিছুই আমি জানি। সকলের অলক্ষ্যে 
চারবার এখানে এসে আমি সব খবর নিয়ে *গয়েছি। আমার বড় ছেলেও 
এসে আপনার মেয়েকে দেখেছে। ও সব আপনি কিছু ভাববেন না।" 


কাবের খনে হল তাকে যেন CLE কামড়ে ধরেছে। সে 
বললে, 'দ7 দিন সবুর কর aT 
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জানলার মধ্যে দিয়ে উঠোনের দিকে চেচিয়ে বললে সে, ‘এই যাবার 
আগে সরুলে এ'র কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যাও ৷” 

fara {য়ে তারা চলে গেলে বাইমাকোব ভাঁত চোখে স্হাত্সাদের 
মর্তিগ্দালর দিকে ভাঁকরে তিনবার কুশ-চিহ একে স্‌ ফিস্‌ করে 
বলে, ‘ভগবান, সর্বনাশ থেকে বাঁচাও আমাদের! রক্ষে করো! কি 
অদ্ভূত লোক! 

বাগানে তার স্ত্রী আর মেরে একটা লেব; গাছের তলায় জ্যাম সেদ্ধ 
করাছিল। লাঠি ঠুকতে ঠুকতে সেইখানে গিয়ে কোনোমতে উপস্থিত 
হল বাইমাকোব। 
দাঁড়য়েছিল ওরা কারা?’ 

‘জান না। নাতালয়া কোথায় ?' 

'ভাঁড়ার-ঘরে চিনি আনতে গিয়েছে।' 

“চান আনতে বলতে বলতে বাইমাকোব বিষাদে ব'সে পড়ল ঘাসের 
ওপর; “চান। দাসদের ম্যান্ততে ভাবনা বাড়বে এ কথা যারা বলে তারা 
ঠিকই বলে’ 3 

তার [দিকে তীক্ষ/-দাষ্টিতে চেয়ে ভয়ে ব'লে উঠল তার বউঃ 

শক হল কি? তোমার আবার শরার খারাপ হয়েছে নাক? 

“মনটা বড় দমে গিয়েছে, মনে হচ্ছে এ লোকটা সংসারে আমার স্থান 
দখল করে নিতে AGS ।' 

সী সান্ত্বনা দিতে লাগল তাকে 2 - 

কেন ভাবছ? আজকাল গাঁ ছেড়ে সহরে লোকে বড় একটা আসে 
না 

“ঠক ধরেছ তুমি_আসে না বড় একটা। তোমাকে অবশ্য এখন 
আম কিছু বলব না। ভেবে দোখ আগে! ১ 

পাঁচ দিনের মধ্যেই বিছানা নিল বাইমাকোব আর বার দিনের দন 
তার ওপর পড়ল মৃত্যুর ছায়া। তার মৃত্যু আর্টামোনোব আর তার 
ছেলেদের ওপর গভীরতর ছায়াপাত করল। প্রধানের অসুখের মধ্যে 
দ:'বার এসোঁছল আর্টামোনোব; দুজনের কথাও হয়োছিল TVET ধারে . 
দ্বিতীয়বার বাইমাকোব স্ত্রীকে ডেকে পাঠিয়ে আর্টামোনোবকে বলোছিল, 
ক্লান্ত দুটি হাত বুকের ওপর জোড় কারে, 

‘এ যে, ওর সঙ্গে কথা বল। আমার আর কি সম্বন্ধ আছে এ 
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জগতের 'বষয়-ব্যাপারের সঙ্গেই এখন ছেড়ে দাও আমাকে, বিশ্রাম 
করতে দাও!’ 

‘তাহলে এস উীলিয়ানা আইবানোবনা” আটামোনোব যেন তাকে 
আদেশ ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল_ফিরে তাকিয়ে দেখল না গৃহ- 
স্বামিনী আসছে কিনা তার পেছন পেছন। 

তাকে দ্বিধা করতে দেখে মোড়ল শান্ত স্বরে উপদেশ দিলে “যাও 
উিয়ানা, য়ানা, এই বোধ হয় OAT লেখা ।' উলিয়ানা বুদ্ধিমতা ; চারান্রক 
দ.ঢ়তাও তার যথেষ্ট ; না ভেবে চিন্তে কোন কাজ সে করে না। এ-ক্ষেত্রে 
তব: ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই স্বামীর কাছে ফিরে এসে, দগর্ঘ ALA চোখের 
পাতা থেকে জল ঝেড়ে ফেলতে ফেলতে সে বললে, 

HS বটে মিপ্রিখ। আশীর্বাদ করো তোমার মেয়েকে।" 

সন্ধ্যাবেলায় মেয়েকে সুন্দর ক'রে সাজিয়ে নিজের স্বামীর শয্যার 
পাশে নিয়ে এল উীলয়ানা। নিজের ছেলেকে ঠেলে দিল জাটণমোনোব। 
একবার IG বিনিময় পযন্ত না করে ছেলে আর মেরে হাত ধরল 
মাথার ওপর ৪ 

FAT ঈশ্বর, আমার এই একমাত্র সন্তানকে কখনও পারত্যাগ 
কর না।' তারপর কাঠন-স্বরে বললে আট্ামোনোবকে, 
হাত দিয়ে মাটী ছয়ে বাইমাকোবকে আভিবাদন করলে আর্টামোনোব, 
বললে, 


সে আম জান।' 


ভারী পত্রবধূকে একটাও স্নেহের কথা না ব'লে, ছেলে-বৌ-এর 
দিকে প্রায় না তাকিয়েই মাথা altars দরজার দিকে ইঙ্গিত করে বললে 
আর্টামোনোব, 


যাও)" 

বাগ্‌বদ্ধ বর-বধব চ'লে যেতেই রোগটর বিছানায় বসে আর্টামোনোৰ 
দণঢ়-স্বরে বলল, “কচ্ছ ভাববেন না, সব ঠিক হয়ে যাবে। ৩৭ বছর, 
আমি খেটেছি আমার রাজার অধানে। মানুষ ভগবান নয় আমি জানি। 
সদাশয়তা তাঁর একট ও ছিল না, সন্তৃষ্টও সহজে হতেন না। তব; 


একদিনও আমি শাস্তি পাইনি। আর উলিয়ানা, 'তোমার তত্ত্বাবধানে 
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কোন aie হবে না। আমার ছেলেদের তুমি হবে মা আর তারাও 
তোমাকে যথোচিত শ্রদ্ধা করবে৷ 

বাইমাকোব শুনতে শুনতে তাকাচ্ছিল কোনে এ Oras, fed দিকে 
আর অশ্রুপাত করাছল। উলিয়ানাও কাঁদছিল। বিরান্তি প্রকাশ পেল 
আর্টামোনোবের কথায়। 

‘আঃ, সময়ের আগেই তোমাকে চলে যেতে হচ্ছে যেভসী মাট্টখ্‌। 
সময়ে নিজের প্রাঁত AW না নেওয়ার এই ফল। অথচ তোমাকে আমার 
এত প্রয়োজন ছিল ।" 

দাঁড়তে হাত বলয়ে দীর্ধানঃশবাস ফেলে সে সশব্দে বলে, ‘তোমার 
কাজ-কারবারের আম সবই খোঁজ নিয়োছ। । শ্রদ্ধা করবার মত লোক 
তুমি; ব্যাদ্ধ আছে তোমার; আরও বছর পাঁচেক যদ বাঁচতে তা'হলে 
একসঙ্গে আমরা বহু কাজ করতে পারতাম। তব তাঁর এই 


রর ু নয়! 
‘আমাকে 'বশ্বাস করতে পেরেছ ব'লে তোমাকে ধন্যবাদ । এখন 
একট; ওকার ধারে যেতে হবে, নৌকোর সব জিনিসপন্র এসে গিয়েছে: 
নমস্কার ৷' ৃ 
বাইমাকোবের AT মনে আঘাত পেয়োছিল। আর্টামোনোব বোরয়ে 


যেতেই সে কেদে উঠলঃ 

চাষা, অসভ্য একটা! ছেলের বউকে একটা ভাল কথাও জোগালো 
না মুখে! 

‘ও রকম “বড় বিড় কোরে ভয় লাগিয়ে দিও না আমাকে ।' তারপরে 
একট; ভেবে বললে, ‘এই লোকটাকে কখনও ছেড়ো AT! এ fro এ 
রকম লোক পাবে না?" ॥ 

পাঁচটা গিজার যাজকেরা এবং সহরের সমস্ত লোক {মলে 
বাইমাকোবের শেষ-কৃত্য নিষ্পন্ন করলে। মৃতের at আর মেয়ের ঠিক 
পেছনেই শবাধার অনুসরণ করছিল আর্টামোনোবেরা। অন্যান্যদের 
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সেটা তেমন, ভাল লাগে নি। কুব্জ-পৃষ্ঞ নিকিটা সকলের পেছনে 
থেকে শুনছিল এদের অসন্তোষের কথাবার্তা | 

“কোথাও THR, নেই, হঠাৎ উড়ে এসে একেবারে সামনে জুড়ে বসল” 
নাটার ফলের মত চোখ ঘোরাতে ঘোরাতে পাময়ালোর বললে AL ফিস্‌ 
করে, - 

যেমন মৃত যেভসী তেমান উলয়ানা, দু'জনেই সাবধানী লোক__ 
কখনও ঝোঁকের মাথায় কাজ করত না। মধ্যে কিছু ব্যাপার, আছে 
নিশ্চয় । নির্ঘাৎ ও কোন রকম লোভ দোখয়েছে; তা না হলে ক 
এমনিই বিয়েটা ঘটে গেল।' 

হ্যাঁ, ব্যাপার তেমন সুবিধের নয় : 

“আমারও তাই মনে হয়; টাকা-ফাকা জাল করার বন্দোবস্ত হয়ত। 
OX, বাইমাকোব আমাদের সৎ লোক ছল, Te বল হে?" 

এমন ভাবে FS বেশকয়ে শুনছে তাদের কথা িকিটা_ যেন পিঠে 
তার এখান একটা ঘুষ পড়বে । 1দনটা ঝোড়ো । পেছন থেকে বইছে 
বাতাস। অজস্র লোকের পায়ের ধুলো ধোঁয়ার মেঘের মত পেছনে - 
উড়ে লোকেদের খালি মাথার তৈলান্ত চুলে পাউডারের মত পড়ছে ঝর 
বদর করে। 
উঠেছে দেখছ? বেটা হা-ঘরে একেবারে বুড়ো মেরে গিয়েছে......। 


মধ্যেই আর্টামোনোবকে আর তার ছেলেদের দন রাত দেখা যেত 
কখনও-বা LUM পথ 'দিয়ে হেটে চলেছে কখনও বা গিজার সামনে 
দিয়ে যেতে গিয়ে তাড়াতাঁড় একবার কুশ-চিহ একে দিচ্ছে । বাপ 
by প্রকাতির_সব সময়েই হাঁক-ডাক করছে। আর.বড় ছেলে মন-মরা, 
কথাবার্তা তেমন বলে না, খুব সম্ভবত ‘বাপের ভয়ে কিংবা মুখ-চোরা 
বলে। ছেলেদের সঙ্গে খিটিসিটি বাধালেও মেয়েদের দিকে আড়চোখে 
চাইত টুকটুকে ওিওস্কা। সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে নিকিটা তার 
HO SS নিয়ে নদী পার হয়ে গরুর fজিভ'-এ গয়ে উপস্থিত হ'ত। 
চারদিকে পাখী-পুকুলির মধ্যে সেখানে ছতোর আর রাজমিস্তীরা বাসা 
বেধেছে। তারা লম্বা লদ্বা সব পাকা বস্তা তৈরী করছে আর পাশেই 
ওকা নদীর কাছাকাছ তৈরী করছে ay ফুট মোটা কাঠের মস্ত এক 
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দোতলা বাড়ী_দেখতে ঠিক জেলখানার মত। _জন্ধ্যাবেলায় ড্রায়ো- 
মোবের লোকেরা তরমুজ আর AAA কুলের বীচ চিবোতে চিবোতে 
বাটারাক্‌শার ধারে এসে বসে করাতের বশ্‌ AT, র্যাঁদার ঘষ্‌ 
FR আর ধারালো FRAT ঝপাঝপ শব্দ শুনত আর ব্যংগ করে বলত 
“ই aaron বাড়ী কি কাজে যে আসবে! 
_ আগন্তুকদের দুর্ভাগ্য সন্বন্ধে পামিয়ালোব নানারকম আরামপ্রদ 
ভাঁবষ্যদ্বাণন ক'রে যেত। 
বসন্ত এলে হয়! এ কদদাষ্য বাড়ীগদুলো সব বন্যের ডুবে যাবে 
আগ্দুন লাগতেই বা FORA! চ্াারাঁদকে কাঠের চুকাল ছড়ানো আর 
ছুতোর গুলোও তামাক খাচ্ছে একটা ফুলাকি পড়লেই হল।' 
যাজক বাঁসাঁল বক্ষনায় ভুগছে ; সে বললে, ‘সব তাসের ঘর ভায়া ৷” 
এখানে কারখানার 'কুলী কাবাঁর নিয়ে এসে বসালে মাতলাম, Rie 
আর ব্যভিচারের ioe বাকী থাকবে না।' 
হোটেলওয়ালা ASI THAR গমও ভাঙাই করে। মন্ত, ফলে-ওঠা 
তার শরীর চার্বতে ফেটে পড়ছে। সে ARS দিয়ে বললে, মোটা 


খাদ গলায়, 

খত লোক জমবে ততই তাদের খাওয়ানোর স্বাবধে। তারা শুধ 
খেটে গেলেই হল, I 

'নাঁকিটা দেখে ভারী মজা. লাগত সহরের লোকে- 


দের। মস্ত চৌকোনো একটা জায়গা থেকে উইলো ঝড়গ্লো গোড়া 


তার ea উঠত আকাশের দিকে উঠচয়ে। 
লোকেরা অনুমান করত, oped বাগান করবে বোধ হয়। কি 


বোকা! বালিতে কখনও সার ধরানো যায় ।' 
কেরা বেলায় বাপের পেছন পেছন-যখন ছেলেরা এক সারে নদীর 


ভায়েদের তার CHA লব ছায়ার চেয়েও তার নিজের ছায়াটা যেন আরও 
ভারা হয়ে কেমন কেপে কেপ উঠছে। একাঁদন বাঁন্ট হ'য়ে যাওয়ায় 
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নদী উঠল ফে*পে আর নিকিটা শৈকড়ে-বাকড়ে পা আটকে একটা গতে'র 
মধ্যে পাড়ে জলের তলার অদৃশ্য হয়ে গেল। মহা খুশীতে হেসে উঠল 
তারের যত লোকেরা | দুঃখ প্রকাশ করোছল শুধ: মাতাল ঘাঁড়-ওয়ালার 
তের বছরের মেয়ে ওলগ্‌স্কা ওলে“বা ৷ : 

‘আহা, হা, ডুবে গেল যে!’ চেণচয়ে উঠল মেয়েটা। তখান খেল 
মাথার পেছনে এক গাঁটা, আর শুনতে পেল, 

যা তা নিয়ে চেন্চাব না বলে দিচ্ছি।" 


পিয়োতর্‌ বললে, ‘ওরা আমাদের দেখতে পারে ATI 

তার মদখের দিকে তাকিয়ে চলতে চলতেই বাপ উত্তর দিলে, Ta 
করতে হবে।' তরাপর 'াকিটাকে দিলে এক ধমক, 

‘এই গবেট! স্ব্গ পানে তাকিয়ে চালস আর লোক হাসাস্‌। 
মজা মারতে দিলে টি+কবে কাঁদন এখানে শুনি? ষাঁড়ের গোবর 
কোথাকার!” : 


বাযায়েসগুলো সাধু সাজতে চায়। হ$...।' 
SOE অবশ্য জানা গেল যে বাপ আর বড় ছেলে প্রায়ই BRECON 
গ্রামের চাষীদের শণ বড়নবার জন্য ববিয়ে বেড়ার। এইরকম ভ্রামামাণ 


জনের মাথা দিলে ফাটিয়ে আর তৃতীয়, জন পালিয়ে প্রাণ বাঁচালে। 
পালের ক্যাপ্টেন তার কাজের mats করলেও দীন ইলিন্‌স্কি 


[তিন পর - ১১ 


পল্লীর তরুণ যাজক তাকে নরহত্যার পাপ-ক্ষালনের জন্যে চাল্শ রাঁত্তর 
গ্জার প্রার্থনা করার উপদেশ দিলে। 

হেমন্তের সন্ধ্যায় াকটা প্রায়ই খাঁধদের জীবনী থেকে কিংবা 
সাধ্দের উপদেশাবলী থেকে পড়ে শোনাত বাবা আর ভাইদের বাবা 
fare মাঝে মাঝেই বাধা দিয়ে বলে উঠত : 

‘এ সব হল অলৌকিক জ্ঞানের কথা ; আমরা ওর ধার দিয়েও 
যেতে পারব না। আমরা খেটে খাই, FIT সাধারণ কাজ। এসব ভাবনা 
আমাদের মাথায় আসে না। রাজা যুরী এখন গত হয়েছেন। কয়েক 
হাজার বই পাড়ে তাঁর এমন.হল যে শেষ পর্যন্ত তান নাস্তিক হয়ে 
উঠলেন। সকল দেশে তান গিয়েছেন, সকল রাজ-দরবারে সম্মান 
পেয়েছেন, দেশ জুড়ে তাঁর খ্যাত। কিন্তু তানিই কাপড়ের কল খুলে 
আর চালাতে পারলেন না শুধু কাপড়ের কল, কেন, যাতে হাত 
দয়েছেন, তাতেই ব্যর্থ হয়েছেন। সারাজীবন তাই চাষীদের দেওয়া 
রুট খেয়ে কাটিয়ে গেলেন 

কথা বলবার সময় আর্টামোনোব উচ্চারণ করে A স্পষ্ট করে আর 
মন 'দিয়ে শোনে নিজের কথা ; তারপরে আবার বন্তৃতা শুর; করে: 

‘এখন আর তোমরা ক্রীতদাস নও, স্বাধীন, নিজেরাই নিজেদের 
রক্ষাকর্তা; তাই জীবন হবে তোমাদের পক্ষে দুরূহ | তোমরা দেখেছ, 
আমার জ'াবন আম ইচ্ছামত যাপন করতে পার ন, শর VA তামিল 


নিজে ভাত পর্যন্ত সাহস পেতাম না_কেবলই শচ্কা হত কখন নিজের 
ধারণার সঙ্গে মানবের আদেশ SLL ফেলব। আমার কথাগুলো 
শুনছ িয়োতর্‌ £' 

SiN 

হ্যাঁ, শোনো। বুঝতে পারছ ত? শুধু জীবন ধারণ করা এক 
কথা আর বাঁচবার মত বাঁচা আর এক কথা। অবশ্য দাস-জীবনের 
দাঁয়ত্বও COTA কম। তেসার “নিজের ইচ্ছা ব'লে. কিছু থাকে না; 
অন্যের তাঁবে থাকতে হয়। দা্য়ত্বহীন জীবন সহজ সন্দেহ নেই_তবঃ 


তার অর্থও কিছু নেই।' 
কখনও কখনও ঝাড়া এক ঘণ্টা দু ঘণ্টা ছেলেদের সামনে বন্ধুতা 


১২ তিন পরে 


অথবা ঠাণ্ডায় কালিয়ে-দেওয়া বাতাসে বাহিত হয়ে তুষারের কণা এসে 
গড়ে জানলার ওপর চটাপট। চার্বর বাতির সামনে টোবলে ব'সে 
িয়োতর্‌ গণনাষন্ত্রে হিসেব করে যেত, পাশে TA সাহায্য করে 
এ্যালোক্স। আর নিকিটা নিপুণ হাতে লতার বিন্দনী পাকিয়ে বঢ়াড় 
বনে. যায়। 

‘সম্রাট আমাদের স্বাধীনতা দিলেও fe কি কারণে দিয়েছেন তা 
আমাদের বোঝা দরকার। যথেষ্ট কারণ না থাকলে একটা ভেড়াকে 
আমরা মাঠ থেকে ছেড়ে দিই না, আর এ ক না একটা গোটা জাতকে_ 
হাজার হাজার লোককে মুক্তি দেওয়া । অর্থাৎ সম্রাট বাঝেছিলেন যে 
বামদের মনিবদের কাছ থেকে কিছুই আর বার করা যাবে না; তাদের 
যত্র আয় তর বায়। TIER আগেই রাজা গাঁ্গ এই কথা অনুমান 
করেই বলোছলেন, ‘দাস খাটিয়ে লাভ কিছ; নেই! আর এখন দেখ, 
নিজের ত শ্রমের ওপর লোকের কত বি"বাস! এখন আর সৈন্য- 
দেরও ২৫ বছর একটানা খাটতে হয় না। তারাও TY ছেড়ে.অন্য কাজ 


রাজা। শুনছ তোমরা?’ 
মাস তিনেক মঠে কাটিয়ে উলিয়ানা বাইমাকোবা বাড়ী ফিরে এল। 


উত্তেজিত উিয়ানার চোখ রাগে জলে ওঠে; সে চীৎকার ক'রে 


শক বলছ তুমি! ওর বাবা মারা গিয়েছে এখনও ছ’ মাস হয় নি 
আর এরি মধ্যে তুমি কি না... তোমার কি ate জ্ঞানও নেই ?' 
এতে অধর্ম ক আছে তা আমি বুকতে পারছি না) বড় লোকেরা 


পিয়োতরের পাশে দাঁড়য়ে। 


তিন 7ST ১৩ 
/ 
নেন। নাতালয়াকে আমার চাই আর 1পয়োতরেরও একজন let 
দরকার ।' - 
দেবে। 
হাজার টাকার বেশ যৌতুক মেয়েকে আম দেব না।' 
‘তা ত দেবেই, আরও দেবে, বললে বলদপনী চাষাঁটা Test 
ধনশ্চয়তায়, উালয়ানার মুখে TI নিবদ্ধ কারে। একখানা টোবলের 
দুই দিকে দুই জনে বসে ছিল--আর্টামোনোব টৌবলে কনুই দুটো 
রেখে চাপ দাড়ির মধ্যে আঙুল চালাতে চালাতে, আর উলিয়ানা ভ্রু Bow 
ক'রে সতর্ক Ae, দেহে। বয়েস TIO বেশী হলেও অনেক ছোট 
দেখায় তাকে। তার ধূসর চোখে বদদ্ধির দীপ্তি। স্থল, লালম 


হ'য়ে চলে গেল আটণমোনোব- উিয়ানা রইল তাঁকয়ে। সামনের; 
আয়নাখানার ওপর একবার চোখ বন য় নিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে সে 


ব'লে ওঠে মনের খেদে, 
এক fast দাঁড়! শয়তান! দক দরকার ছল ওর আমাদের ব্যাপারে 


মাথা গলাবার ?’ 
এই লোকটার হাতেই যে তার বিপদ হবে এ কথা বুঝতে পোরেই 
Stam ওপরে গেল মেয়ের খোঁজে সেখানে নাতালিয়ার চিহও নেই 


দেখে জানলা দিয়ে তাকাতেই নজরে পড়ল সে উঠোনের বাঁপের কাছে 
তাড়াতাঁড় নেমে এসে উীলয়ানা দরজার 


১৪ তিন ay 


অন্দপাস্থিতিতে কথাবর্তা বলা | এ রকম বেন আর ভবিষ্যতে না ঘটে” 
বলে দিল ডীলয়ানা। 

ও যে আমার TST, মনে কাঁরয়ে দিলে পিয়োতর-। 

‘তাতে কিছু যায় আসে aT | আমাদের এ প্রথা’, উত্তর দেয় উলিয়ানা 
অথচ নিজেকেই সে নিজে জিজ্ঞাসা করে কেন তার: এত রাগ হল 


আর কখনও একা একা কথা বলাবি না। বিয়ে হবে, এখনও ত 
হয় নি। মাঝে কত কি ঘটে যেতে পারে। কি হ'তে পারে না পারে 
তুই জানিস্‌?’ 

কি একটা অস্পষ্ট ভয়ে শান্তি নেই উলিয়ানার মনে। কয়েক দিন 
পারেই সে ভাগ্য গোণাতে গেল বড় এর্দন স্কারার আছে। ডাইনী 
এদ্ননস্কায়ার থ্‌তনি পড়েছে ঝূলে। এত মোটা যে দেখতে একটি 


ঘণ্টার মত। TRE সব ACTER আসত এর কাছে তাদের স্খলন, 
“SST, দুঃখ জানাতে। 


ওর ঘরে আসছেন। আমাদের এখানকার চাষীগুলো কেবল হংসেতেই 
জবলে ম'ল। না, না, ভাই, ভয় ক'রো না ওকে। ও খেকশিয়াল নয়, 
ভাল ক-_যা ধরে তা করে।” 

“ঠিক বলেছ! ও ভালঢকই বটে, স্বীকার ক'রে দিলে উলিয়ানা 
_দীর্ঘানঃ*বাস ফেলে ব'লে গেল নিজের কথা গণবকারিনীর কাছে। 

‘ওকে আমার ভয় লাগে। যখন ও প্রথম আমার মেয়ের সঙ্গে ওর 
বেলে সব করে তখনই আমার ভয় লেগেছিল মনে হয়েছিল teen 
থেকে কে কূপ করে এসে পাড়ে আমার সঙ্গে জোর করে সম্বন্ধ 

তয়ে বসল। এ রকম কখনও ঘটতে দেখেছ? আমার বেশ মনে 


coe! ঠতন AA ১৫ 


আছে ও এ দাম্ভিক চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বা যা আমাকে 
ব'লাছল আম তাতেই হাঁ দরে গিয়েছিলাম_ও যেন আমার গলা টিপে 
ধরেছিল ।” 

তার মানেই হল নিজের শান্তিতে ওর বিশ্বাস আছে" বললে গিজার 


বিজ্ঞ রুটিওয়ালী। " 
এততেও উীলয়ানার মনে শান্ত এল না। নানারকম গাছ-গাছড়ার 


*বাসরোধশী গন্ধে ভরা অন্ধকার ঘর থেকে তাকে বিদায় দিতে দিতে ডাইনী 
বুড়া বলেছিল, মনে রেখ, AG রূপকথাতেই বোকারা রাজপদত্তুর 

বূড়ীর প্রশংসায় যেন সন্দেহ জাগে_মনে হয় TA ভিন্ন এত বাড়া- 
বাঁড় এমান করা সম্ভব নয়। মস্ত, কালো, নোনা মাছের মত শুকনো, 
মাত্রয়োনা বাসর্কইয়া Tee সম্পূর্ণ অন্য কথা বলে : 

‘সারা সহর তোমার জন্যে দুঃখ? করছে,উলিয়ানা। কোথাকার কারা 
সব_তোমার ি একট; ভর-ডরও নেই গা? মাগো! চেহারা গুলোই 
যেন কেমন ধারা! একটার পিঠে fe কু'জ MGA শুধুই হয়েছে ভাবো? 
ae aS বাপ মা কোন গাঁহ'তে কাজ করোছলো, তারই ফলে ছেলের 

দশা! 

এদিকে যতই অসুবিধা বাড়ে বিধবা বাইমাকোবা ততই মেয়েকে 
Por মেয়ের ওপর রাগ করবার যে কোন কারণ নেই এ বুঝেও 
পটোয়। ভাড়াটেদের যত এড়িয়ে চলে ততই তারা সামনে এসে পড়ে 
বাইমাকোবার অস্বস্তি বাড়ায়। 

অলাক্ষিতে এসে পড়ে শীত, হঠাৎ সারা সহরকে হ্ম-ঝঞ্জার আর 
ভীষণ তুষারপাতে ডুবিয়ে GT! রাস্তায়, বাড়ীর ছাদে চিনির স্তূপের 
মত জমে তুষার; পাখীর খাঁচা আর গির্জার চূড়া পরে তুলোর টুপ ; 
নদীর আর জলার ছাতা-পড়া জল বাঁধা পড়ে শ্বেত শৃঙ্খলে। চতুচ্পাশ্বস্থ 
গ্রামের লোকেদের আর সহরের লোকেদের মধ্যে WoL অন্দা্ঠত 
হয় জমে-যাওয়া ওকা-নদীর ওপর ; এ্যালোঁক্স ছুটির দিন হ'লেই লড়ে 
আর রোজই হেরে গিয়ে রেগে বাড়ী ফেরে। 

আর্টামোনোব জিজ্ঞাসা করত, ব্যাপার te ওলিওস্কা? এখানকার 


স্থানগুলো ডলতে ডলতে MUA গম হ'য়ে বসে থাকে ; তার বাজ 


১৬ তিন পুরুষ 


পাখীর মত চোখ থেকে থেকে ZS ওঠে Stl একদিন কিন্তু 
শীপয়োতর্‌ ব'লে ফেলল, 

'্যালোক্স খারাপ লড়ে না। ওর নিজের দলের লোকেরাই ওকে 
মেরে হঠিয়ে দেয়" 

ইলিয়া আর্টামোনোব টেবিলের ওপর হাত মুঠো কারে জিজ্ঞাসা 
করলে, কেন?’ 

‘ওকে দেখতে পারে ATI’ 


“শুধু ওকেই 2? 
‘না, আমাদের সকলকেই ৷ 4 
এত জোরেই আট্টামোনোবের ঘ্যাষ পড়ে টোবলের ওপর যে বাঁত- 


দান থেকে মোমবাতি ছিটকে প'ড়ে নিবে যার। “অন্ধকারে শোনা যায় 
কার ক্রুদ্ধ গর্জন : 

‘ভালোবাসা আর ঘৃণা-ও সব ছেলেমানুষের কথা। ওসব কথা 
আর আমার কানে যেন না আসে।' ॥ 

নাকটা বাঁত জেবলে শান্ত কণ্ঠে বলে, _ 

'ওাঁলওস্কার লড়তে যাওয়া আর উচিত হবে না।" 

তাতে ক লাভ হবেঃ লোকে শুধু হাসবে আর বলবে TOT 
মোনোব ভয়ে পালিয়ে গেল! থাম তুই, ভীতু, HAA! : পুজো- 
আচ্ছা করগে যা! 

সকলকেই বকলে আর্টামোনোব; THA কয়েক পরে রাতে খেতে ব'সে 
আঁভযোগ-স্নিগ্ধ কণ্ঠে বললে : 

‘তোমাদের সব wre শিকারে যাওয়া উচিত। ওর মত মজা 
আর আছে না কি! রাজা গার্গর সঙ্গে 'রয়াজানের বনে যেতাম আর 
ভালুক মারতাম বর্শা দয়ে। ভার আমোদ পাওয়া যায়।' 

উত্তেজনা তার বেড়েই গেল ছেলেদের কাছে এক সফল শিকারের 
কাহিনী বলতে বলতে ; ফলে এক সপ্তাহের মধ্যেই পিয়োতর আর 
খ্যালোক্সির সঙ্গে শিকারে গিয়ে সে এক প্রকান্ড, বুড়ো, মন্দা ভালুক 
মেরে জানলে ।. তারপর ভায়েরা নিজেরাই গয়ে এক মাদী ভালুককে 
তার শীতের নিদ্রা থেকে জাগাতেই সে এ্যালোক্সর লোমের কোট ত 
ছিড়ে দিলেই, Gaze দল হাঁচড়ে। তবু তাকে পাড় ক'রে তার বাচ্ছা 
দুটোকে এরা নিয়ে এল সহরে। CAPT মৃতদেহ TA বনে নেকড়েরা 
করলে নৈশভোজন। 


তন AS ১৭ 


লোকে উাঁলয়ানাকে জিজ্ঞাসা করে, শক গো, তোমার বন্ধু আর্টা- 
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{ক এক রকম ওদাসীন্যে পারণত হচ্ছে। বাইমাকোবা দেখে এদের 
স্বভাব ধীর, এরা লোক খারাপ নয় ; {নিজেদের কাজ-কর্ম নিয়েই থাকে ; 
বদ খেয়াল ?িছ7 আছে ব'লে মনে হয় না। নাতালিয়ার সম্পর্কে 
পয়োতরের ওপর নজর রেখে তার বুঝতে বাকী রইল না যে এ চুপ 
করে-থাকা গোব্দা-গড়ন ছেলেটা নিজের বয়সের অনধপাতে এত বেশী 
গম্ভীর ধরণের যে সহ্‌ূরে তরুণদের মত নাতালিয়াকে অন্ধকার কোনে 
যে একটা চুর করে আঁলঞ্গন করবে কি একট: কাতুকুতু দেবে ক 
ফিন্যাফাপরে দুটো অসভ্য কথা বলবে তার কোন সম্ভাবনাই নেই! 
তব নাতালিয়ার প্রতি তার ভাবখানা দেখে ভর হয় উয়ানার। ভাবী 
প্রীতি তার HAAS উদাসীন্য অথচ সে যেন নাতালিয়াকে আগলে 


১৮ তিন ay 


‘ 


তাড়াতাড়ি বিয়েটা দিয়ে দাও, নয়ত ওরা নিজেরাই ব্যবস্থা করে 
aa 

তাড়াতাঁড়ির যে প্রয়োজন আছে এ কথা বাইমাকোবাও বুঝল : 
রাতে মেয়েটার ভাল ঘুম হয় না; কামনার উগ্ণতাও সে আর চেপে 


ঝাড় ছেটে তলায় সব দেওয়া হয়েছে বাঁধন। সব কিছুই নিপুণ হাতের 
করা। নদীর পথে যেতে ভীলয়ানার চোখে পড়ল” কু'জো নিকিটা 
বসন্তের বন্যায় ভেঙে-যাওয়া বেড়ার একটা জায়গা সারছে। হাঁটুর 
নাঁচে নেমে গিয়েছে তার লম্বা সূতোর সার্ট ; কু'জের হাড় এমনি 


এসে পড়ে তাই বারচের কাঁচ ডাটা দিয়ে পেছনে বোধে রেখেছে চুলগলি। 
সবুজ, সরল প্র-পঃঞ্জের মধ্যে 0185 রত 
I সাধরপন্রুবের মত। কুড়ুল দিয়ে সে কাটছে এ খোঁটা, কুশল 


FMR ঢেউ-এর ওপর, মাছের ঝাঁকের মত। 

স্নিগ্ধ কণ্ঠে ‘বেচে থাকো’ ব'লেই নিজের কথায় নিজেই বিস্মিত 
হ'য়ে গেল উলিয়ানা। গাঢ় নীল চোখের কোমল দৃষ্টি ফেলে উত্তর 
দিলে নিকিটা : 


ভালো আছ ত?’ 


STO তুমিই পারদকার করেছ না কিট" 


যে ন' বছর বয়েসের সময় তাকে রাজার বাগানের মালীর সহকারী কানে 
দেওয়া হয় আর এখন তার বয়েস উানিশ। 


পিঠে কু'জ থাকলেও স্বভাবটা মন্দ নয়, ভাবলে মেয়েমানুষটা। 


Tea প্রঃ ১৯ 


সন্ধ্যাবেলায় মেয়ের সঙ্গে যখন ওপরের ঘরে ব'সে ভীলয়ানা চা 
খাচ্ছে তখন এক গোছা ফুল হাতে করে দরজার কাছে দেখা দিল 
শনাকটা। তার আঁত সাধারণ পাণ্ডুর, বিমর্ষ মুখে AG হাসির আলো। 

‘এই তোড়াটা নেবে,কি?? 

ঘাস 'দয়ে বাঁধা সুন্দর ফুলের গণুচ্ছটি সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে পরাক্ষা 
করতে করতে বিস্ময়ে উীলয়ানা জিজ্ঞাসা করল, “এর মানে?’ নিকিটা 
বললে, 

‘আমি যখন রাজবাড়ীর কাজে ছিলাম তখন রোজ সকালে রাজ- 
কুমারীকে আমার ফুল নিয়ে গয়ে দিতে Vor 

লজ্জায় একট লাল হয়ে হেলাভরে মাথাটা তুলে উািয়ানা জিজ্ঞাসা 
করল, “বুঝেছি আম Tid রাজকন্যের মত দেখতে? ' সে ছিল কত 
বড় রূপসী! 

“তোমারও রূপ কিছ কম নয়, সে তুমি জানো।' 

আরও লাল হয়ে উঠল বটে উলিয়ানা তবু তার কেমন অবাক লাগলঃ 

। এ fe তার বাপ তাকে শিখিয়ে দিয়েছে! উত্তরে ব'লতে হল, 
শনাকটাকে চা খেতে অনুরোধ সে করতে পারলে না। সে চলে গেলে 
{নজের “চিন্তা কথায় প্রকাশ করলে ভীলয়ানা, 

‘ছেলেটার চোখ দুটো ভারী সুন্দর; বাপের মত নয়; নিশ্চয়ই মায়ের 
কাছ থেকে পেয়েছে । দীর্ঘানঃ*বাস পড়ল তারঃ' 

‘ওদের সঙ্গে বাস করাই দেখাঁছ ভাগ্যে আছে)? 

হেমন্তে তার স্বামীর মৃত্যুর পর এক বছর পুর্ণ হবে; সেই সময়েই 
অনুনয়-বিনয় না ক'রে বরং স্থির সংককেপের স্বরেই বললে, 

, 'তাড়াতাঁড় করতে হবে এই ধারণাটা ছেড়ে দিয়ে তুমি যাঁদ কেবল 
আমাকে আমাদের পুরানো ধরণে সব বন্দোবস্ত করতে দাও, ইলিয়া 
বাঁসালাবচ্‌, তাহলে তোমারও সুবিধে আমারও AA! এখানকার 
বানিয়াদী সমাজ তোমাকে গ্রহণ ত করবেই আর লোকেও তোমার সঙ্গে 
পাঁরচিত হ'তে চাইবে ।' 

‘এমনিতেই তারা আমার খুব নাম ছাঁড়রেছে” সদম্ভে ঝাঁকিয়ে উঠল 
আর্টামোনোব। , k 


২০ তিন প্র 


তার গুদ্ধত্যে ক্রুদ্ধ হ'য়ে বলল উলিরানা, (কেউই ত এখানে তোমায় 
দেখতে পারে AT’ রি 

ঘাড়-ঝাঁকিয়ে মৃদু হেসে সে বললে আবার, এই ?পয়োতর্টাও সব 
সময়ে দেখতে পারা না পারা নিয়ে ঘ্যানঘ্যান করে। তোমরা হাসালে 
wae 

“তোমাদের জন্যে আমাকে শুদ্ধ লোকে দূৰতে আরম্ভ করেছে।" 

“আরে, ও নিয়ে মাথা ঘামাও কেন?’ ব'লে আট্টামোনোব হাত 
শুন্যে তুলে মূঠোর চাপে হাত লাল ক'রে বললে, কেমন করে লোককে 
শায়েস্তা করতে হয় সে আম জান। বেশীদন আমায় কেউ বিরন্ত 
করতে পারে না। লোকে আমাকে দেখতে না পারলেও আমার চ'লে 
anal’ 

নির্বাক হয়ে গেল নারী; একান্ত ভরে কেপে উঠে ভাবলে, ‘আস্ত 
জানোয়ার একটা!" 

অতএব দিনের দিন তাদের বাড়া ভ'রে উঠল নাতালিয়ার বান্ধবী 
কুলে-সহরের সব সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ে এরা । সবাই করেছে ভূরিসজ্জাঃ 
পরণে বটি তোলা PCAC সারাফান (SATA মেয়েদের জাতীয় পোষাক) 
তার শাদা, ফুলে ওঠা হাত মসালনের আর বগলে রেশমের চিকণ 
কারুকাজ; কাঁ্জতে লেস আর পায়ে মূরক্কো ছাগলের চামড়ার জুতো; 
তাদের ছেলেমান যী বিন্দীনতে ঝুলছে ফিতের গচ্চ্ছ। কানে পরেছে 
রুপোর জার-দেওয়া সারাফান; তার সোনালী জাঁরমোড়া বোতাম গলার 
কাছ থেকে একেবারে হাঁটু পর্যন্ত নেমে গিয়েছে; কাঁধে ঝুলছে সোনার 
জার-দেওয়া, ফিকে-নীল আর শাদা িতে-বসানো এক কোট। এই 
পোষাকের ভারে কনে অবশ্য একট; হাঁফিয়ে উঠেছে। লেস-দেওয়া 
একখানা রুমালে নিজের ঘর্মন্ত মুখ মুছতে মুছতে এক কোনে এক 
মহাত্মার TASS নীচে গলন্ত বরফের মৃতু ঘামতে ঘামতে স্থির হ'য়ে বাসে 
পাঁরসকার গলায় সে ছড়া ব'লে যাচ্ছে, | 


কাঁটা ফুটেছে! বাঁলহার।” 

কনের কাছে বসে 'নাকটাঃ ঘন নীল রঙের কোট তার কু'জের ওপর 
faa বিচিত্র ভঙ্গণতে ATS উঠেছে। সে নীল চোখ আপ্রান্ত বিস্তার 
ক'রে এমন স্থির, অবাক হ'য়ে চেয়ে আছে নাতালিয়ার পানে যেন 
নাতালিয়া অকস্মাৎ একেবারে গ'লে সামনে থেকে যাবে অদশ্য হয়ে। 
দরজা একেবারে LG, চোখ বড় বড় ক'রে গম্ভীর মোটা গলায় বালে 
চলেছে মাত্রয়োনা বাদর্কায়া এ আবার গান! কান্নাই পাচ্ছে না তেমন ৷ 

ঘোড়ার মত লম্বা লম্বা পা ফেলে সে এঁদক ওাঁদক ঘরে বেড়ার 
আর কেবলই চেষ্টা করে গানগুলো মেয়েদের দিয়ে সেই পুরোনো ধরণে 
গাওয়াতে। তার মতে বিবাহ-ব্যাপারে সব সময়েই একটা ভয়-ভয় ভাব 


২২ [তিন arr 


“তোমার মেয়ে বড় হাসিখশী; এ রকমটা ত হওয়া উচিত নয়, হয়ও 
না কেউ। জান ত' হাসিতে শুরু, কান্নার শেষ?” 

ভীলয়ানা হাট; গেড়ে TH তখন সিন্দুক তল্লাসে ব্যস্ত; চাঁরাদিকে, 
কাশ্মীরী শাল, ফিতে, ফুল-তোলা তোয়ালে-যেন হাটের একটা 
দোকান। উজ্জ্বল পরিধেরগুলোর ওপর রোদ এসে পড়ায় সূর্যাস্তের 
আলোয় FLAT একখানা মেঘের মত দেখাচ্ছে। 

“বিয়ের আগে কনের বাড়ীতে বরের থাকা উচিত নয়। আর্টা- 
মোনোবদের উচিত ছিল এখান, থেকে চ'লে যাওয়া ৷ 

Teale গোপন করবার জন্যে PAA ওপর ঝুকে পড়ে উালয়ানা 
বিড় বিড় ক'রে উঠল, ‘এ কথা তোমার আগে বলা Siow ছিল। এখন 
তো আর কিছু করা চলে না।' 

মোটা গলা বেজেই চলল, 'শুনোছিলাম তোমার ব্যাদ্ধ-শুদ্ধি আছে; 
তাই কিছ: বাল নি। ভেবেছিলাম win নিজেই কথাটা মনে করবে। 
আমার আর কি বল? যা সাঁত্য তাই বললাম। তোমরা না শোনো 
ভগবানের কাছে Atos কথার দাম আছে" 
© sea মত দাঁড়য়ে আছে বাস্কায়া মাথাটি স্থির করে-_যেন সেট 
একটি বিজ্ঞতায় পূর্ণ ona | উত্তরের জন্যে অপেক্ষা না ক'রেই বোরয়ে 
গেল TE আর উলিয়ানা রঙের আগুনের মধ্যে নতজানু হ'য়ে বসে 
ভয়ে ব্যাকুলতায় ফিসাঁফাসিয়ে উঠল, ‘উঃ ভগবান! আমাকে পাগল 
কারে দিও ar’ AMS : 

দরজায় আবার শব্দ হাতেই চোখের জল লুকোবার জন্যে উীলয়ানা 
সিন্দ:কের মধ্যে তাড়াতাঁড় মাথা গ:জলে। নাঁকটা। 
নাতালিয়া য়েভ্‌সেভ্‌না ৷ 

না, না, আমার কাউকে. 2 


রান্নাঘরে ছোট্ট ওল্গা ওলোবা কড়ার রস সব নিজের গায়ে ঢেলে 
ফেলেছে।' 


‘বল কি, ait! খাসা মেয়ে! তোমার বউ হলে খাসা হবে।' 
আমায় কে বিয়ে করবে?’ 


বাগানে একটা লেব; গাছের তলায় টোবলের চারিদিকে ব'লে বিয়ার 


“তোমাদের অনেকেই ত মর্ডাভানয়ান আর চুভাশ me UM St 
ধাক্কাধার করতে করতে মেয়েরা বাগানে ছুটে এসে, 


সারাফানের দীপ্ত মালায় টেবিল বেষ্টন করে ASAT শর করলে, 


১। দই ফিনো-াগ্রক জাত; মধ্য রিয়ার আঁধবাসী; বহ sector 
আচার-ব্যবহার প্রচলন আছে এদের মধ্যে। 


২৪ তিন as 


ঢেলা ফেলে মারব 
সরলাদের ভোলাও, | 
হাপুস-চোখে কাঁদাও 
তোমার দেশে গেলে 
হাড়ে জব'লেই মরব। 
ক্ষুব্ধ কণ্ঠে চেশচয়ে উঠল সে, ‘এ সব কথা কেন? আমি অবশ্য 
তোমাদের চাটাতে চাই না; তাই বলে আমার দেশের নিন্দেও ত আসি 
করতে পারব না। আমার দেশের আচার-ব্যবহার তোমাদের চেয়ে অনেক 
কম রণ্চ আর লোকেরাও অনেক CHAT ভদ্র। আমাদের ওাঁদকের লোকে- 
রাই বলে “IMT, (২) উসোবা, ওকায় না পড়ে ভাগ্যস সামে পড়েছে” 
দেমাক আর শাসানির মাঝামাঝি গলায় বাঁক বললে, ‘এখনও হয়েছে 
কি, দাঁড়াও না। দাও দোখ এইবার, মেয়েদের দর্শনী দাও” 
কত দিতে হবে?’ 


বিয়ের প্রাথমিক উৎসব শেষ হল ভোরবেলা। বাইরের সকলেই 
প্রায় চালে গিয়েছে আর বাড়ীতেও পরায় প্রত্যেকেই পড়েছে ঘিয়ে; শর 
পিয়োতর আর নিকিটার সঙ্গে বাগানে ব'লে লিম্চ্বরে কথাবার্তা বলা 
আট্টামোনোব দাঁড়তে হাত কুলোতে কুলোতেঃ 


| ইচ্ছে করলে তুমি 


২। নদীর নাম। 


তিন পুরুষ ২৫ 


পার। আমার যখন কোথাও Tee, alo হবে তুমি গিয়ে wala সেটা 
শুধরে নেবে)? ; 
কাঠের একটা ডাবার দিকে এক চোখ FOS তাঁকয়ে বললে, বিরন্ত 
গলায়, ‘একেবারে শেষ ফোটা পর্যন্ত চেটে মেরে 'দয়েছে। মদের 
দপপে এক-একাঁট! এক ভাবছ fed? ; 
কনে বরকে যে রেশমী ওড়না উপহার Trae পিয়োতর সেইখানা 
গাঁয়ে এখানকার চেয়ে জীবন অনেক শান্ত, AAT! রর 
“যায়ে দিন কাটিয়ে দেওয়ার চেয়ে ত সহজ সরল Me 1 
শবয়েটাকে ওরা পোছিয়ে দিচ্ছে।' 
“একট সবুর করতে হবে ।' 
সেই মস্ত কাঠন দিনের প্রভাত শেষ পর্যন্ত এল 'পিরোতরের কাছে: 
এক কোনে মহাত্মার Wie’ নীচে বসে রয়েছে সে; বুঝতে পারছে যে 
কপাল তার ভ্রুকুটি-কুটিল হ'য়ে উঠেছে_ববঝতে পারছে এ রকম করা 
শোভন হচ্ছে না-আর যাই হোক্‌, এতে লোকের চোখে সে একটুও 
বেশী সান্দর হয়ে নিশ্চয়ই উঠছে না। তব ভুরু দুটো তার যেন কে 
সেলাই করে 'দয়েছে। আড়চোখে অভ্যাগতদের দিকে তাঁকয়ে সে যেই 
ঘাড় নাড়ছে অমাঁন মাথার চুল দুলে উঠে একটি EIS ক'রে ফুল খসে 
পড়ছে টেবিলে এবং সেখান থেকে নাতাঁলয়ার দীর্ঘ ঘোমটায়। ফনল- 
গুলো ছুড়ে মেরেছিল আঁতথিরাই। fara নাতালয়া শ্রান্ত হাতে 


দাঁড়-ভরা, হাঁসতে দাঁত-বের-করা সব ম্খ এইবার নিয়ে বিশবার 
চেশটয়ে উঠল, চুমো খাও” (TAM প্রথা অনুযায়ী অভ্যাগতেরা এই 
আদেশ করলেই বরের কনেকে চুমো খেতে হবে।) 

কেবল মুখ না ঘুরিয়ে শিকারী পশদ্র মত বোঁ ক'রে সম্পূর্ণ ঘরে 
গিরে নাতালিয়ার ঘোমটা তুলে নিজের নাক আর শক ঠোঁট চেপে 
ধরল 'পয়োতর তার গালে। নাতালিয়ার গালে শাটিনের স্নিগ্ধতা; তার 
অঙ্গে ভয়ার্ত শিহরণ।  নাতালয়ার জন্যে করুণা জাগে পয়োতরের 
মনে। সেও যে নিজে বড় মু খচোরা। তবু পানে অর্ধোন্মত্ত জমাট 


জনতা চীৎকার ক'রে ওঠে, 


t 


২৬ তিন প্চরনুষ 


‘ও জানেই না কেমন কারে চুমো খেতে হয়! 

তোতে, ঠোঠে! 

TH! দোখয়ে দোব নাক?’ 

‘দেখিয়ে দিয়ে একবার মজা দেখ না!' খ্যানঘোনয়ে উঠল এক 
মত্ত স্ত্রীলোকের কণ্ঠস্বর | 

‘D.C খাও Tale,’ চেশচয়ে ওঠে বাস্ক। 

দাঁতে দাঁতে চেপে পিয়োতর কনের ভিজে ঠোঁঠে খায় চুমো; 
ঠোঁঠ শিউরে ওঠে; সূর্যের সামনে মেঘখণ্ডের মত নাতালিয়ার শাদা 
ম্মার্ত' যেন গ'লে মালিয়ে যেতে চায়। কাল থেকে কিছ খাওয়া নেই; 
দু'জনেরই "ক্ষিদে পেয়েছে। উত্তেজনায় আর মদের তীব্র গন্ধ পয়ো- 
তরের মনে হচ্ছে সে যেন নেশা করেছে; অবশ্য দু গেলাস টল্টলে 
সিমালয়া মদ সে খেয়েছে; মনে ভয় পাছে নাতাঁলয়া কিছু বুঝতে 
পারে। সামনে সবই যেন দলছে_ কখনও নানান রঙে দলা পাকিয়ে 
যাচ্ছে, কখনও লাল লাল ব.দ্বূদে ছাঁড়য়ে গিয়ে পর্যবাঁসত হচ্ছে এর-ওর 

তকর TCA প্রথমে অনুনয় ক'রে তারপরে রেগে গয়ে বাপের 

A চলেছে আর চেয়ে রয়েছে উলিয়ানার গোলাপী মুখের দিকে 
=_এমাঁন ভাব যেন সমস্ত ব্যাপারটাই কিছু নয়। সে ব'লে ওঠে, 

‘এস, মধুর মদে পরস্পরের স্বাস্থ্যপান করা যাক। তোমার মদও 
তোমার মতই FATT...” 


নানান রঙের পাথর রোদে উঠল ঝক্মকিয়ে, উন্নত বুকের ওপর "দিয়ে 
খেলে গেল যেন মাঁণর মালা । তাকেও আজ খেতে হয়েছে অনেক 
মদ। তার ধূসর চোখে পাণ্ডুর হাসি, আধ-খোলা ঠোঁঠের কম্পন মন 
ভোলায়। নিজের গেলাস আর্টামোনোবের গেলাসে ঠোঁকয়ে! অভিবাদন 
কারে পান করে উলিয়ানা। আর্টামোনোব কিন্তু Bes মাথা নেড়ে 
তারিফ করে চেচিয়ে ওঠেঃ 

‘তোমার ধরণ-ধারণই আলাদা__রাজরাণীরাও হার মানে! বা, বা, বাঃ।" 

পিয়োতরের কেবল যেন মনে হয় বাপের ব্যবহারটা ঠিক হচ্ছে না। 


ভরা তাঁর মন্তব্য, Thess মোটা গলার ভঙসনা আর বিতাইীকনের 
ote হাঁস। ভ আর তি 


তিন ATA ২৭ 


সে মনে মনে ভাবে, ‘এ ত বিয়ে নয়, এ যেন বিচারালয়।' কে" 
একজন বালে ওঠেঃ 
য়ানার face! 

‘আবার আর একটা বিয়ে লাগছে তাহলে? পদ্ররুতে দেবে না, 


মূহর্তের জন্যে কথাগুলো যেন ভীষণ শব্দে বেজে ওঠে পিয়ো- 
তরের কানে । পর মুহুর্তেই নাতালিয়ার কনুই না হাঁটু লাগে তার গায়ে 
_ একটা GCE অবসাদ যেন ছাঁড়য়ে পড়ে তার প্রাত অঙ্গে। যে 
সব কথা কানে বাজাছল সে সব সে ভুলে যায়। চেষ্টা করে নাতালিয়ার 
দকে না তাকাবার। কোনোরকমে মাথাটাকে রাখে অনড় কারে; তব 
চোখকে সামলাতে পারে না। চোখ কেবলই তাকায় তার দকে। 

fete ক'রে বলে নাতালয়াকে-কখন শেষ হবে, এ?’ 

শবগ্রী লাগছে আমার ।' 

‘আমারও V 

বধ্যরও মনে একই কথা জাগছে শুনে খুশী হয় ?পয়োতর্‌। 

এা'লোক্স ততক্ষণ বাগানে মেয়েদের সঙ্গে ভোজ লাগয়েছে। 
গনাকটা বসে আছে এক রোগা ঢ্যাঙা পরদতের পাণে! তার দাঁড় 
ভিজে; মুখ-ভরা বসন্তের দাগ; হলদে চোখে তামাটে মাঁণ। খোলা 
জানলা দিয়ে রাস্তার আর উঠোনের ভিড় তাকিয়ে রয়েছে ঘরের মধ্যে 
কেউ-ই এক জারগায় দাঁড়িয়ে দেখছে না। নীল গোধ্াীলর আবছায়ায় 
তই নাড়ে বেড়াচ্ছে অসংখ্য মাথা। কৌতূহল হাঁ করে, তারা ফিসফিস, 
হস্ীহস্‌ করছে, চীৎকার করছে। জানলাগনুলোকে মনে হচ্ছে মস্ত 


২৮ তিন পুরুষ 


দুটো বিশ্রীভাবে মাথার সঙ্গে জোড়া । জানলায় বুক দিয়ে সে দাঁড়িয়ে 
রয়েছে। লোকে ঠেলে ঢুকতে চাইলেই সে চাঁৎকারও করছে না, 'দিব্যিও 
গালছে না-কোন কথা না বলে কনুই আর কাঁধের স্বল্প সণ্টালনে 
তাদের ঝেড়ে ফেলে দিচ্ছে। এত গোল তার কাঁধ যে ঘাড় প্রায় 
দেখাই যায় না_মনে হয় মাথাটা সোজা বক থেকে উঠে গিয়েছে। 
তারও কু'জ আছে ব'লেই মনে হয়। মুখের ভাবে কেমন একটা দয়া, 
সদয়তা লক্ষ করেছে নাকিটা। 

গোল-কাঁধ টাইখন চড়ুবড়ু ক'রে হঠাৎ বাজিয়ে দেয় এক ঘুঙ্‌র- 
লাগানো ঢোলক; আঙুলের টোকার তালে ঢোলক কখনও গোঁ গোঁ 
কখনও বা গুন্‌ গুন্‌ করছে। আর একজনা শিস্‌ দিয়ে হাঁটুর ওপর 
কনূসার্টিনা নিয়ে বসে। তাই না দেখে কনের বন্ধ, ছোট্র গোলগাল 
কোঁকড়াচুল ষিটয়েপাশা aie ঘরের মাঝখানে ঘুরপাক খেতে মারল 


Se কুমারী 


হারলে চলবে না! এই ভীতুগ্লোকে একবার দেখিয়ে দে' দোখ তোর 
কেরামাতি! 


ne er ie re 
% কে সে কাজেই বোঝা যাবে। ওালিওশা! 


তিন ona ২৯ 


ড্রায়োমোবের লোকেরা চেশচয়ে উঠল, ‘এ হে, গান জানে না! 
বেপরোয়া হয়ে চেশচয়ে উঠল আর্টামোনোব ‘তোকে আস্ত রাখব 
না ওাঁলওসকা।" 
যেন ছর্‌রা oie আঘাত বাঁচিয়ে চলেছে এমান ক্ষিপ্র বেগে 
ঘুরতে TAOS মুখের মধ্যে দুটো আঙুল পুরে তীর শিস দিয়ে স্পষ্ট 
স্বরে আবৃত্তি কারে উঠল এযালেক্সিঃ 
সে ছিল একাঁদন, 
প্রভু মোকর ছল 
নাকব পাঁচ জন, 
তোরা সবাই শোন 
ছল, নাকব পাঁচ জন। 
সে দিন ত আর নাই 
পাঁচজনের সাথে গেল 
* মোক তাদের ঠাঁই। 
‘এইবার দেখলে!' জয়োল্লাসে চেঁচিয়ে উঠল আর্টামোনোব ৷. 
অর্থপূর্ণ কণ্ঠে পুরূত Ve TMA! বলে আঙুল তুলে মাথা 
নাড়লে। 
‘তোমার বন্ধুর চেয়ে এযালোক্সি ভাল নাচে' পয়োতর্‌ বললে 
নাতালিয়াকে। 
৮ ভীরু গলায় সে উত্তর দিল, হ্যাঁ, ওর পা আরও ভাল চলে 
লড়াইয়ে মোরগকে যেমন কারে উস্কে দেয় তেমান দুইজন বাপ 
পাশাপাশি কাঁধে কাঁধ দিয়ে দাঁড়িয়ে ছেলে দ:'জনকে ওস্কাতে থাকে। 
দুইজনেই অর্ধমত্ত_একজনকে দেখতে প্রকাণ্ড, এক বস্তা খই-এর মত 
আনন্দাশর গড়াচ্ছে; আর একজনা যেন লাঁফয়ে পড়ার জন্যে তৈরী 
তার দীর্ঘ হাত দুলছে উরুর ওপর আলগা হয়ে; চোখে মত্ত TI 
পয়োতর্‌ লক্ষ করলে তার বাপের দাড়ির তলায় গালের হাড় নড়ে নড়ে 


উঠছে। 
সে ভাবলে মনে মনে, বাবা দাঁত কিড়ামিড় করছে; এক্সহীন কাউকে 


৩০ [তিন hae 


বোলতে শোনা গেল ফাটা বাঁশের মত গলায়, 'নাচবার একটা ধরণই 
নেই। ওাঁক আবার নাচ! ৪ 

এই মন্তব্যে আর্টামোনোব মান্রিয়োনার কালো, ভাজবার কড়ার মত 
WA কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে, তার মস্ত নাকের প্রায় ওপরেই অট্হাঁস 
হেসে দিল। জয় তার ছেলেরই হয়েছে; বাস্কির ছেলে টলতে টলতে 
তখন চলেছে দরজার দিকে । 7 , 

রূঢ় হস্তে উলিয়ানার হাত ধ'রে হুকুম করলে আর্টামোনোব, 

‘এইবার তুমি এস, লাগাও নাচ! 

উীলয়ানা পাংশ বর্ণ হ'য়ে গিয়ে আর এক হাত নেড়ে কেবলই 
নিজেকে TS করবার চেষ্টা করতে লাগল রেগে। J 

“ক, তুমি মনে করেছ ক?’ জিজ্ঞাসা করল সে একট; বিপর্যস্ত 
হয়ে, ‘তোমার ক জ্ঞান-বুদ্ধি লোপ পেল, আমায় এখন নাচ সাজে?’ 

অভ্যাগতেরা নিস্তব্ধ । পাঁমর়ালোব মূচাক হেসে বাস্কাঁয়ার সঙ্গে 

‘নাচ না ভীলয়ানা। fe দোষ তাতে? ও যখন বলছে তখন 
তোমার ত আপান্ত করা চলে ATI আর হলেই বা ক, ভগবান তোমায় 
ক্ষমা করবেন।' কথাগুলো কড়ায় গলন্ত মাখনের মত ছ্যাক-ছ্যাঁক 
ক'রে উঠল। 

‘পাপ হয় ত আমার হবে,' চীৎকার ক'রে উঠল আর্টামোনোব। 
দেখে মনে হল যেন বুদ্ধি ফিরে এসেছে আর্টামোনোবের। সে গভীর 
agit কারে, ঠক এক শান্তির তাড়নায় যেন যুদ্ধ করবার জন্যে এগিয়ে 
এল। কে ঠেলে দিল পানোন্মন্ত উালয়ানাকে তার দিকে। টলতে টলতে 
TOD খেতে খেতে সে শেষ পর্যন্ত সামলে নিয়ে হেলিয়ে দিল মাথা 
পেছন দিকে, ঢুকল গিয়ে নাচির়েদের ঘেরের মধ্যে। কার যেন বিস্মিত 

কানে এল িয়োতরেরঃ 

হায় রে! স্বামী মরেছে এখনও এক বছর হয় নি তব মেয়ের 
বিয়ে ত দিলেই, আবার নিজে শুদ্ধ নাচছে।' 

॥ বৌ-এর দিকে না তাকিয়েও foes বুঝল.যে নিজের মায়ের 
ব্যবহারে সে লজ্জিত হয়েছে; তাই আপন মনে বললে, 

‘বাবার নাচা উচিত ছিল ary 

কোমল, বিষণ্ন কণ্ঠে নাতালিয়া উত্তর দলে, 'মায়েরও না। সে 


তিন গর. ৩১ 


দাঁড়য়োছল বোণ্র ওপর, তাকাচ্ছিল ভিড়ের মাথার ওপর দিয়ে; বো 
ন'ডে উঠলেই সে চেপে ধরাছল িয়োতরের কাঁধ। 

কনুই ধারে তাকে সামলে দিয়ে স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলাছল পিয়োতর্‌, 
‘আস্তে!’ . 

বাইরে থেকে দর্শকদের দৃষ্টি নিবদ্ধ ঘরের মধ্যে এ নত্য-চণ্টল 
স্তী-পূরূষের ওপর। তাদের মাথার ওপর দয়ে সূর্যাস্তের আলো ঝ'রে 
পড়েছে এ নূত্য-বেগান্ধ AAS রান্তম করে। বাগান, রাস্তা, উঠোন, 
হাসিতে চীৎকারে মুখর; গুমোট গরমে-ভরা ঘর কিন্তু স্তব্ধ থেকে 
স্তব্ধতর হ'য়ে আসছে ।-ঢোলকের AA Te শব্দ আর.কনং র 
একটানা ঘ্যান্ঘ্যানানর সঙ্গে ছেলে-মেয়ের ভিড়ের মধ্যে এই IG মন্ত" 
উন্মত্ত আবেগের ঘ্যার্ণতে আন্ষিপ্ত হ'য়েই চলেছে। 

এ যেন একটা অসাধারণ ঘটনা এমনি ভাবে স্তব্ধ মনোযোগে 
ছেলে-মেয়েরা দেখে চলেছে। কিন্তু ভীড়ের মধ্যে যারা একট: স্থির 
মস্তিচ্কে ছল তারা উঠোনে বেরিয়ে এল; ভেতরে রইল “EM, তারাই 
যারা নেশায় একেবারে অসহায় ভাবে আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়েছে। ; 

শেষে আর্টামোনোব মাটিতে পা ঠুকে স্থির হ'য়ে দাঁড়ায়, বলে, 
'উীলয়ানা আইবানোবনা, তুমি আমাকে হারিয়েছ!' 

টলতে টলতে মেয়েমানঢষটাও GA দেয়ালে বাধা পেয়ে দাঁড়য়ে 


গেল। ; 

“ay দোষট্কুই আমাদের দেখো না,’ বললে সে, চাঁরাদকে নমস্কার 

ক'রে; তারপরেই রুমাল দিয়ে নিজেকে বাতাস করতে করতে ঘর থেকে. 
বেরিয়ে গেল। তার স্থান দখল করল এসে SPS TM, হুকুম দিল, 

রী 'বর-কনেকে আলাদা করো। পিয়োতর্‌, এস আমার কাছে। 


বরযান্রীরা ওর হাত ধ'রে নিয়ে এস।' 


হাত পয়োতরের কাঁধের ওপর রেখে, 

‘এস, কোলাকুলি করো। এইবার যাও, ভগবান তোমার মও্গল 
করুন” বালে তাকে আবার ঠেলে সরিয়ে দিতেই বরযাত্রীরা তার দুই 
হাত ধরে টেনে নিয়ে চলে গেল। সামনে পথ দোঁখয়ে চলল বাস্কায়া, 

“রোগ বালাই সরে যা, 
ভালোমন্দ লোক সরে যা! এই ee! 


৩২ তিন পর 


যে সময়ের যা 
তাতে সুখ পা! এই থুঃ। 

তার পেছন পেছন পিয়োতর্‌ নাতালিয়ার ঘরে এসে দেখে সেখানে 
তাদের জন্যে এক রাজকীয় শয্যা প্রস্তৃত। বৃদ্ধা ঘরের মাঝখানে চেয়ারের 
ওপর ধপ ক'রে ব'সে প'ড়ে বললে গম্ভীর হয়ে, 

যা বাল মন দিয়ে শোনো, ভুলো না যেন। এই নাও দুটো আধ 
FAS, জুতোর মধ্যে লুকিয়ে রাখ। নাতািয়া এসে হাঁটু গেড়ে বসে 
যখন জুতো খুলে দিতে চাইবে তখন' কিছুতেই তার কথা শুনবে ATT’ 

‘কেন?' শঢধোল [পয়োতর্‌ বিরাক্ততে। 

সে কথায় তোমার ক দরকার? তারপর শোনোঃ তিনবার 
তাকে ‘AT ব'লে চার বারের বার খুলতে দেবে। সে যখন তোমায় 
তিনবার চুমো খাবে তখন তাকে আধ AE দুটো দিয়ে বলবে «এই 
দিলাম তোমায় উপহার। তুমি আমার দাসা, তুমি আমার ভাগ্য!” 
এই সব যেন মনে থাকে। এইবার কাপড়-চোপড় ছেড়ে কনের দিকে 
পেছন ফিরে শুয়ে পড়। সে এসে যখন তোমার সঙ্গে রাত কাটাতে 
চাইবে তখন তিনবার তার কথার কোন উত্তর না দিয়ে চার বারের বার 
হাত বাড়িয়ে দেবে তার দিকে। মাথায় ঢুকছে ত? আর তারপর...” 

উপদেষ্টার মস্ত কালো মুখখানার দিকে বিস্ময়ে চেয়ে রইল 
পিয়োতর্‌। সে নাক ফ্যালয়ে, ঠোঁঠ চেটে, চটচটে ঘাড় আর থান রুমাল 
দিয়ে মুছে স্পষ্ট আদেশের স্বরে ব'লে গেল স্থুল, নিলজ্জ এই কথা- 
“গ্ুলোঃ 
‘কনের চে'চানিতেও বিশ্বাস কর' না। চোখের জলেও 'বশ্বাস কর' 
না' যাবার সময় আর একবার স্মরণ করিয়ে দিয়ে টলতে টলতে সে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল, পেছনে ফেলে গেল মদের গন্ধ। রাগে গর্গর্‌ করতে 
লাগল পিয়োতর্‌; জুতো টেনে খুলে খাটের তলায় BLO ফেলে দল ; 
তাড়াতাঁড় জামাকাপড় ছেড়ে লাফিয়ে পড়ল বিছানার ওপর। অপমানের 


ভারে পাছে কেদে ফেলে এই ভয়ে দাঁতে দাঁত চেপে রইল সে। এই রকম 
কথা মানুষে বলতে পারে! 


CRA বাক্‌ ও TUT! 
দিল জানলা। বাগান থেকে উঠে এল মত্ত কণ্ঠের একটানা আওয়াজ, হাসির 
রোল আর মেয়েদের তীক্ষণ স্বর ; আর নীল গোধ্ীলর মাঝে গাছের ফাঁকে 


2 
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ফাঁকে আতাঁথদের কালো কালো we সেন্ট নিকোলার feta 
ঘণ্টার সুক্ষ BLOT একটা তামার আঙুল তুলে দিয়েছে আকাশে ; ET 
খানা নামিয়ে নিয়ে গিরেছে গিল্টি করবার জন্যে। বাড়ীগুলোর ছাদের 
ওপারে ওকার Teas রূপোি ধারার ওপর ক্ষাণায়মান চাঁদের কলা, তারও 
ওধারে সীমাহীন বনানী কালো তুষারের পাহাড়ের মত। এই সবই 
পয়োতরের মনে আনে আর এক বিস্তীর্ণ দেশের কথা যেখানে মাঠ ফসলে 
সোনার বর্ণ; দীর্ঘানঃমবাস ফেলে সে। Piece পায়ের শব্দ আর 
টিউকারাীর চাপা হাঁস। আবার লাফিয়ে বিছানায় শুরে পড়ল িয়োতর্‌। 
দরজা খুলে গেল £ রেশমী কাপড়ের খশ্‌খশ্‌, নতুন জুতোর [িচাঁকিচ, 
কার যেন TA কান্নার শব্দ। তারপরে দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ। সাবধানে 
মাথা তুলে পিয়োতর দেখল দরজার কাছে আবছা অন্ধকারে কার শাদা 
ম্যার্ত দাঁড়িয়ে তালে তালে হাত নেড়ে ক্রুশ-চিহ্ন আঁকছে আর প্রায় মাটন 
পর্যন্ত নত করছে নিজের মাথা | 

‘ও প্রার্থনা করছে, কই আমি ত কার TA! 

তব প্রার্থনা করার তেমন ইচ্ছে নেই তার। সে কোমল স্বরে আরম্ভ 
করল, করল, 'নাতালিয়া যেভ্সেভ্না, ভয় পেও না। আঁ নিজেই এতক্ষণ ভয়ে 
সারা হচ্ছিলাম।" 

মাথায় হাত ব্যালয়ে কান টানতে টানতে সে আবার বললে, নীচু গলায়, 
‘আমার জুতো BOT খোলার তোমার কোন দরকার নেই; যত সব 
বাজে কথা৷ আমার এদিকে ভাবনা হচ্ছে আর ও টিক না রসিকতা করেই 
চলেছে। তুমি কে'দ না নাতালিয়া।' 

এধকে বে+কে ভীতপ্রদে জানলার কাছে গিয়ে সে বললে স্নি্ধকণ্ঠে 2 

'লোকেরা এখনও আমোদ করছে" ? 

‘arr 
ক্লান্ত হলেও কেমন যেন শঙ্কায় দু জনেই দু জনের কাছে যেতে 
ইতস্তত করছে ; তাই অনেকক্ষণ কাটল বাজে কথাবার্তায় ভোর বেলায় 
[সশড়তে শব্দকে যেন দেয়াল হাঁতিড়াচ্ছে। দরজার কাছে নাতালয়া 
যেতেই িয়োতর্‌ ফিসফিস ক'রে বলল £ 

‘বাস্কায়াকে ঢুকতে দিও না কিন্তু 

দরজা খুলতে খুলতে নাতালিয়া বললে, “মা।' বিছানায় উঠে বসে 
পযোতর খাটের ধারে পা দোলাতে দোলাতে নিজের ওপরেই দির হয়ে 


ভাবতে লাগল 'বিষাদে ৪ 
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‘আমার মনের জোর নেই তাই সাহস পেলাম না। নাতালিয়া বোধহয় 
মনে মনে হাসবে | এখন,আবার অপেক্ষা করতে হবে সেই......... 

দরজা খুলে যেতে নাতালয়া শান্তস্বরে বললেঃ 

‘মা তোমায় UTR’ 

শাদা ওলন্দাজ টাঁলর আগ্নকুণ্ডে হেলান দিয়ে নাতালয়া প্রায় 
অদ্য হ'য়ে দাঁড়য়ে রইল, িরোতর্‌ গেল বোরয়ে। অন্ধকারে তার 
কানে এল উলিয়ানার Tel, ভীত, রুষ্ট কণ্ঠস্বর 

“ক করছ Yin পয়োতর্‌ ইীলচৃঃ এ তুম করছ Te? মেয়েকে, 
আমাকে কি তুমি, লোকের হাসির পাত্র করতে চাও? দেখছ না, ভোর 
হয়ে গিয়েছে।' 

কথা বলার সময় পিয়োতরের কাঁধ এক হাতে ধ'রে আর এক হাতে 
তাকে পেছন দিকে ঠেলাছল উলিয়ানা। উত্তোজত হ'য়ে আবার বলল, 
‘ক হয়েছে কি? বল আমাকে ; ভয় পেয়ো না। ব্যাপার ি......... ] 

মলিন স্বরে পিয়োতর্‌ উত্তর দিলে, 

‘ওকে দেখে দুঃখ হচ্ছিল, আবার ভয়ও করাঁছল আমার নিজের 
মুখ না দেখতে পেলেও তার যেন কানে এল শাশদড়ীর চাপা ব্যঙ্গের 

| 

না, না, যাও এবার ; স্বামীর কর্তব্য করগে। সেন্ট 'ক্রিস্টোফারকে 
স্মরণ কর। তার আগে, এস, তোমাকে একটা চুমো খাই, ব'লে আগ্রহ- 
কাঠন বেষ্টনে পয়োতরের গলা জাঁড়িয়ে ধ'রে fates, আঠালো ঠোঁঠে চুমো 
খেল তাকে £ পয়োতরের মুখে লাগল তার মদে-উষ্ণ নিঃম্বাস। সে চুমো 
ফিরিয়ে দেবার সমর না পাওয়ায় সে শুন্যেই সশব্দে খেল এক চুমো ; 
তারপর ফিরে এল তার ছোট্র ঘরে। দরজায় ভেতর থেকে তালা লাগিয়ে 
সে দড়াচত্তে বাড়িয়ে দিল নিজের বাহু; মেয়েটা বিনীতপদে এগিয়ে 
এসে ঢ্রকল 1পয়োতরের বাহুবেষ্টনীতে, কম্পিত কণ্ঠে বলল, “মা 
একট; মাতাল হয়েছে।" 

পিয়োতর্‌ আশা করাছল নাতালয়া অন্য কিছ বলবে। 

বিছানার দিকে ফিরে যেতে যেতে AA সে বললে, ‘ভয় লাগছে 
না কি! আমি সনন্দর নই তা আমি জানি fare মানুষ হিসেবে..." 

পিয়োতরকে আরও ঘন আলিঙ্গন ক'রে নাতাঁলয়া বললে কানে 
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ভ্রায়োমোবের লোকেরা ভোজ খেতে ভালোবাসে । পাঁচ দিন গড়াল 
বিয়ের ভোজ। সকাল থেকে মাঝরাত পর্যন্ত এর ওর বাড়ী ভোজ খেয়ে 
রাস্তায় রাস্তায় TSE কারে বোঁড়য়ে, মত্ত জনতার সে এক উচ্ছঙ্খল 
আনন্দ। ওলগা ওলো'বা বলে একটা মেয়ের সঙ্গে কি ফম্টিনান্টি করার 
জন্যে বাস্কিদের ছেলেকে এ্যালোক্সি মারা সত্তেও বাস্কিরা খুব ঢালাও 
ভোজের আয়োজন করোছিল। বাস্কিরা আর্টামোনোবের কাছে অভিযোগ 
করলে সে আশ্চর্য হ'য়ে বলেছিল £ 
আর ছেলেদের দিলে টাকা । আর তাদের বাপ মায়েদের প্রাণ ভ'রে মদ 
খাইয়ে, কোলাকুলি ক'রে, কাঁধ ধ'রে নেড়ে দিয়ে বললে, 

হাঃ, হাঃ, দাদারা! বেচে যে আছি সেটা বুঝতে হবে ত!’ 

এ Ping ভীষণ মেতে উঠেছিল সে। এত মদ খেল, যেন শরীরের 
ভেতরে জল ঢেলে আগুন নেবাচ্ছে, তব? মাতাল হয়ান কছতেই; তবে 
বেশ একটা রোগা হ'য়ে গেল এই অল্প কয় দনেই। আর উিয়ানা 
বাইমাকোবাকে এড়িয়ে চললেও ছেলেরা লক্ষ করল যে বাবা ক্ষুব্ধ দৃষ্টিতে 
তাকিয়েই থাকে তার দিকে, যেন কিছু জোর ক'রে আদায় করতে চায়। 
নিজের শান্তিতে আর্টামোনোবের ভারী অহঙ্কার; সে সৈন্যদের সঙ্গে দড়া 
টানাটানতে যোগ দেয়, একা একজন ফায়ারম্যান আর তনজন রাজ- 
Tralee হারিয়ে দেয় PROCS | তখনই মজ;র টাইখন্‌ বায় 
এসে, প্রস্তাব নয়, একেবারে দাবী ক'রে বসল £ 

‘এইবার তোমাকে আমার সঙ্গে লড়তে হবে” 

তার বলার ধরণে আশ্চর্য হয়ে আর্টামোনোব 
পর্যবেক্ষণ করতে করতে বলল, 

‘তুমি কি রকম লোক হে? গায়ে জোর টোর আছে 
দেমাক করছ?” 

'জাননা, সে উত্তর দিল গল্ভীর হ'য়ে। 

কেউ কারও ওপর সুবিধে করতে না পেরে পরস্পরের কোমরবন্ধ ধারে 
প্রথম ত খানিকক্ষণ লাফালাফি করল। ইলিয়া দর জনের মধ্যে দীর্ঘতর, 
যাঁদও একট: কৃশ এবং স্গঠিত। সে বায়ালোবের মাথার ওপর 'দিয়ে 
নির্লজ্জ হয়ে চতুঙ্পার্ের মেয়েদের দিকে চোখ পট; পিট্‌ করে। 
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আর বায়ালোব তার বুকে মাথা লাগিয়ে তুলে উল্টে ফেলে দেবার চেষ্টা 
করে। তার উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে ইলিয়া বালে উঠলঃ 

‘তোমার FF নয় ভাই, তোমার কন্ম নয় 

তারপরেই Sia সে হঠাৎ নিজেদের পারস্পারিক অবস্থানটা বদলে 
নিয়ে টাইখনকে এমন জোরে উল্টে ফেলে দিল যে মাটিতে প'ড়ে মজুরটার 
দুই পায়েই জোর চোট লাগল। 

ঘাসের ওপর TH প'ড়ে মুখের ঘাম মুছতে মুছতে লজ্জায় বললে 
সে, গায়ে জোর আছে বটে” 

দর্শকেরা পাঁরহাসে উত্তর দিল, ‘তাই ত দেখাছ।" 

ইলিয়া হাত বাড়িয়ে দিলে বললে তাকে, ‘নাও, ওঠ ৷’ 

তার সাহায্য প্রত্যাখ্যান করে লোকটা নিজে নিজেই উঠতে fora 
প'ড়ে গিয়ে ঘাসের ওপর পা a খানা ছাড়িয়ে দিয়ে অপসয়মান জনতার 
দিকে অদ্ভূত, করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। 'নাকিটা তার কাছে এগয়ে 
এসে বললে সহান;ভাঁততে, 

‘লেগেছে বাব খুব? ধরব? 

মজুর হেসে বললে, 

‘হাড় ভেঙ্গেছে। আমার গায়ে জোর বেশী কিন্তু তোমার বাবার মত 
আমি চালাক নই। নাও চল নিকিটা হাঁদারাম, বাওয়া যাক।" 

ভাল মনেই 'নাকটার হাত ধ'রে সে মাটিতে পা ঠ্ুকতে ঠ্রকতে 
চালে গেল ভিড়ের পেছু পেছু; ভাবল এতে বঢ়াঝ বেদনা কমবে। 

বানদ্র রাত্র-যাপনে ক্লান্ত হলেও বর-কনেকে বাধ্য হ'য়ে এই মত্ত, 
বিচিত্ৰ জনতার Soy মিশে রাস্তায় রাস্তায় বেড়াতে হল নিজেদের 
দেখাবার জন্যে। তাদের ভোজ খেতে হল, মদ খেতে হল, অশ্লীল 
একেবারে না তাকাবার। হাত ধরা-ধাঁর ক'রে কিংবা পাশাপাঁশ তারা 
চলতই, কিন্তু চলত অপাঁরাচতের মত একেবারে চুপ কারে। এতে 
মান্রিয়োনা বা্কায়া খুশী হ'য়ে সদন্ভে একবার ইলিয়া একবার উলি- 

ডলিয়ানা, মেয়েকে কেমন শিক্ষে দিয়েছি একবার দেখ। আর 
জামাই-এর কথা যাঁদ বল, সে ত এর মধ্যেই ময়ুরের মত পেখম তুলে 
বেড়াচ্ছে; খাসা জামাই হয়েছে। ছেলেকে বেশ শিক্ষে দিয়েছ Ste 
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fang নিজেদের ঘরে বিছানায় যখন তারা শত তখন এই সব মেনে- 
নেওয়া প্রথা ঝেড়ে ফেলে দিত পিয়োতর্‌ নাতালিয়া, যেমন ছেড়ে ফেলত 
তাদের জামা-কাপড় । তখন তারা দিনের ঘটনা নিয়ে কথাবার্তা বলত। _ 

পয়োতর্‌ বিস্মিত হয়ে বলত, এখানকার লোকেরা বড় বেশী 
মদ খায়৷ \ 

স্ত্রী জিজ্ঞাসা করে, 'তোমাদের দেশে বুঝি কম খায়?’ 

'চাষা-ভূষো লোক এত মদ খাবে TS ক'রে! 

“তোমরা ত ঢাযা-ভূযোর মত Te!’ 

‘আমরা বড় লোকের চাকর ছিলাম তাই বড় লোকের মত হয়ে 
গিয়োছি।" 

কখনও বা তারা আলঙ্গনবদ্ধ হ'য়ে জানলায় চুপটি ক'রে ব'সে 
বাগান থেকে আসা সৌগন্ধ উপভোগ করত। 

কোমল কণ্ঠে নাতালয়া যাঁদ জিজ্ঞাসা করে, ‘তুমি এত চুপচাপ থাক 
কেন’ পিয়োতরও তেসনি ক'রে উত্তর দের, ‘এমান কথাবা বলতে 
আমার ভাল লাগে AT!” 

অসাধারণ কথাবার্তা শুনতে তার ভাল লাগতে পারত হরত কিন্তু, 
নাতালিয়া জানে না কেমন কারে অসাধারণ কথাবার্তা কইতে হয়। 
পয়োতর্‌ যখন সোনার বরণ স্টেপ-ভূমির অসীম বিস্তারের কথা বলত 

‘সেখানে বন নেই বুঝি, একেবারেই নেই! ক ভয়ানক দেশ 
তাহলে বাবা !' 

দপয়োতর্‌ একট শ্রান্ত হ'য়ে বলে, ‘ভয় ত বনে; লম্বা ঘাসের ভূয়ে 
আবার ভয় কি! সেখানে ত খোলা আকাশ, আর মাটি আর মাঝখানে 
pin নিজে ৷’ 
তারায় ভরা আকাশ দেখতে দেখতে নির্বাক আনন্দে তারা একাঁদন 
জানলায় বসে আছে, বাগানের মধ্যে স্নানের ঘরের কাছে কিসের যেন 
খশ্‌ খশ্‌ শব্দ কানে এল। কে একজন ট্যাপারী ঝোপের মধ্য য়ে 
সেগুলোকে। তারপরেই চাপা, ক্রুদ্ধ, তীর Fords 

‘খবরদার বলাছ! শয়তান কোথাকার! 

‘মায়ের গলা যে! 
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tere জানলা দিয়ে মুখ বাড়াতেই তার মস্ত পিঠে জানলাটা 
গেল ঢেকে। সে দেখতে পেল যে তার বাবা তার শাশঃডীকে নিয় 
শোয়াবার চেষ্টায় স্নানের ঘরের দেয়ালে ঠেসে ধরেছে আর শাশুড়ী 
এলোপাথাড় হাত BOG মারছে তার মাথায়। 

হাঁফাতে হাঁফাতে ফিস্ফিস্‌ করে তজ'ন কোরে উঠল উলিয়ানা, 
‘না ছাড় ত আম wor কিন্তু ।' 
তারপরেই সে ব'লে উঠল নিতান্ত অদ্ভূত গলায়, 

'ক্ষনীটি, RET না আমাকে! দোহাই তোমার 

Sexe শব্দ না করে জানলা বন্ধ করে দিল পিয়োতর্‌; তারপর 
নাতালিয়াকে ধরে হাঁটুর ওপর বাঁসিয়ে বলল, 


তাকে শন্ত ক'রে ধারে রেখে উত্তর দিল পিয়োতর্‌, ‘বাবা! এইটুকু 


‘ 


ah সে কি কথা! লজ্জায় ভয়ে কিস্ফসিয়ে উঠল নাতালিয়া। 
বৌকে কোলে কারে বিছানার নিয়ে যেতে যেতে সবিনয়ে বললে oats 
'বাগ-মারেদের বিচার আমরা করতে পারিনা ৷ 


নাতালিয়া দুই হাতে মাথা রেখে সামনে পেছনে দুলতে ত দুলতে 
বলতে লাগল ঃ 


উঃ, কি ভীষণ পাপ!" 

পিয়োতর্‌ বললে, ‘আমাদের ত নয়! বাপের কথাগুলো তার মনে 
হল, ‘ভদ্লোকেরা এর চেয়েও aS কাজ করে!” 

কাঁদতে কাঁদতে বললে নাতালিয়া, ‘যখনি দুজনে একসঙ্গে নেচেছে' 


উত্তেজনায় অবসন নাতািয়া জামা-কাপড় না ছেড়েই ঘিয়ে পড়ল 
একট, পরেই; ?পয়োতর্‌ কিন্তু জানলা খুলে তাকাল Item পড়ল 
কেউ ORI 'বিরাঝরে বাতাসে পুভাতের আভাস আর 
শে অন্ধকারে গাছের মরম'র। জানলাটা খুলে রেখেই সে শুয়ে পড়ল 
বৌ-এর পাশে, ঘংমোবার জন্যে নয়, যা ঘটেছে তাই ভেবে দেখব ee 
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শুধু নাতালিয়াকে নিয়ে ছোট্ট একট; ক্ষেত-খামারে সে বাঁদ জীবন 


কাটাতে পেত! 


শণীগ্‌গরই জেগে উঠল নাতালয়া; মায়ের ওপর এই অত্যাচারে বড় 
দুঃখ হয়েছে তার_আর কি LATA যায়। খাল পায়ে শুধু সৌমজ 
গায়ে সে ছুটে নেমে গিয়ে দেখল তার মায়ের ঘরের দরজা আধ-খোলা। 
মায়ের ঘরের দরজা ত খোলা থাকে না। ভয় লেগে গেল তার আরও | 
পণ্ড, কালো চুল ছড়ানো বালিশের ওপর | 
বোধ হয়। 
ক; একটা করা দরকার_আহত জননীকে সান্দ্রনা দেওয়া 
দরকার। বাগানে যেতেই ?শাশরে-ভেজা ঠাণ্ডা ঘাস নাতালয়ার পায়ে দিল 
GAT; সদ্য-ওঠা AN এর মধ্যেই বেশ গরম হায়ে উঠে বনের মাথার 
ওপর থেকে বাঁকা TIAL তার চোখ ধাঁধয়ে দেয়। শশিরে-রূপোল 
বার্ডকের একাঁট পাতা তুলে প্রথমে এক গালে তারপরে জার এক গালে 
ছোঁয়ায় সে। {নজের মূখ স্নিগ্ধ হ'লে সেই পাতায় গুচ্ছ গুচ্ছ লাল 
কথা কেমন করে TS তার পিঠে ভারী হাতের চাপড় মেরে মাক 


তব; মাঝে মাঝে তার মনে হত ্বশুরের এই আদরের চাপড়ে মনে 


হত এমান চাপড় লোকে ঘোড়াকেই মারে। 
জোর ক'রে শ্বশুরের উপর চটে গিয়ে সে ভাবত, 


বাজাচ্ছেবাটারাকৃশার ধারে, যেখানে কারখানা ATS উঠছে, সেখান থেকে 
ধার ভাস্বর বাতাসে ভেসে আসছে মানবের কণ্ঠস্বর। দক একটা মট 
কারে তাঙ্গাতেই নাতালিয়া কে'পে উঠে মুখ তুলে তাকাল; মাথার ওপর 
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আপেল গাছের ডালে একটা প্যখাঁ-ধরা ফাঁদ ঝুলছে আর তারই মধ্যে 
একটা িসাকন পাখা হাকু-পাঁকু করছে। i 

সে ভাবলে, ‘কে পাখা ধরছে? নিকিটা না কি?’ কোথায় একটা 
শুকনো ডাল ভাঙল মচ্‌ করে। = 

বাড়ীর মধ্যে ফিরে মারের ঘরে উপক মেরে দেখে মা চিৎ হ'য়ে 
জেগে শুয়ে রয়েছে। উলিয়ানা মাথার পেছনে হাত এলিয়ে "দয়, বিস্ময়ে 
চোখ কপালে তুলে, উদ্বেগে জিজ্ঞাসা করল কনুই-এ ভর দিয়ে উঠে, 

তু তুই...এখানে কেন?’ ) 
না এই দেখ না তোমার জন্যে কেমন লাল করমচা তুলে 
এনেছি! 

বিছানার ধারে টেবিলে ভাসের (SAT রাই-এর মদ) শনন্য-প্রায় 
এদের দাগ, আর মেঝেতে পড়ে-থাকা বোতলের 'ছাপি। নাতালিয়া ভেবে- 
ছিল কো'দে কোদে মায়ের চোখ নিশ্চয়ই ফুলে উঠেছে তান oo 
উলিয়ানার স্বচ্ছ, কঠিন চোখের চারা গড়ছে ক্যলামা--দই চোখ 
AAAS গভার, আরও Grex, তাদের স্বাভাবক ঈষৎ দরববনীত 

‘মশায় ঘুমোতে পাঁর নি। গোলাঘরে গিয়ে ঘুমোই গে একট, 
ডা চাদরে ঘাড় ঢাকলে। ‘বন্ড কামড়েছে। কিন্তু তুই এত সকতে 
উঠোছস্‌ কেন? খালি পায়েই বা বেড়াচ্ছিস কেন? দেখাছস্‌ না 
সোমজের তলা ভিজে গিয়েছে; ঠাণ্ডা লাগবে যে। 

দায়ের কথার মধ্যে কেমন রূঢ়তা। কথা বলে নিজের চিন্তার 
ও হু করতে চার না সে। কমে নাতালিয়ার উদ্বেগ রুপান্তারিত হর 
তাঁর প্রাতকুল নারাসূলভ কৌতুহলে। সে বলে, এ 

‘জেগে উঠে তোমার কথাই ভাবাছলাম।...'.... স্বপনে দেখলাম 


== SURI মনে হয় মায়ের গাল যেন লাল হ'য়ে ওঠে আর ভয় 
Se AGT যন মা মাক হাসে, সে হাসিতে ফুটে ওঠে কেমন হে 


'স্বাভাবকতা। 
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চোখ বুজে মেয়েকে আদেশ করে, ‘এইবার ঘরে যাও; স্বামী জেগে 
রয়েছে তোমার | শুনছ না ও ঘরে হেটে বেড়াচ্ছে?’ 
. সিশড়তে উঠতে উঠতে নাতালিয়ার বিরুপতা রীতিমত শন্রুতায় 
পাঁরণত হয়ঃ 
‘সে-ই রাত Poa মায়ের সঙ্গে, সে-ই খেয়েছে মদ। মায়ের 
ঘাড়ে মশায় কামড়ানোর দাগ নয়, চুমোর দাগ । পিয়োতর্কে বলব না 
এ-কথা। আজ ঘুমোতে যাওয়া হচ্ছে গোলাঘরে আর কাল রাতে করা 
হাঁচ্ছল চীৎকার......... ; 
বৌ-এর face UPR দৃষ্টিতে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলে পিয়োতর্‌, 
“কোথায় িয়োছিলে ?' ' কোথাও তার ব্যবহারে কোন দোষ হায়ে গিয়েছে 
ভেবে চোখ নত করে নাতালিয়া। 
'করমচা তুলাছলাম আর অমনি মাকে একবার দেখে এলাম।" 


কান টেনে গপয়োতর্‌ বললে, ‘ওঃ, তাই বল!' তারপর হেসে 
থ্যতাঁনর ওপর নবোদ্গত ঘনলাল দাঁড়র রেখায় হাত বুলোতে বুলোতে 
দর্ঘীনঃমবাস ফেলে ভাবে, “নির্বোধ বাস্কায়া তাহলে ঠিকই বলোছিল, 
“চেপ্চানিতেও বিশ্বাস করো না, চোখের জলেও AT!” 

এনাঁকটাকে দেখেছ ?' কঠিন স্বরে সে জিজ্ঞাসা করে। 

না 

শক রকম? ওঁ ত সে বাগানে পাখী ধরছে।" | 

cant! ল্রাশে চেশচয়ে ওঠে নাতালিয়া, ‘আর আম «Re; সেমিজ 
প'রে বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম !' 

“তাহলেই দেখছ......... 3 

‘তাহলে ও TT কখন ?’ 

ধপয়োতর্‌ জুতো পায়ে দিতে শুধ একবার জোরে ঘোঁত'তিরে 
উঠতেই বো তার দিকে আড়চোখে চেয়ে SLOTS হাসল । বলল, 

Se থাকলে কি হয় ও বেশ ছেলে, অন্ততঃ এ্যালোঁঝ্সর চেয়ে 
SA! এবারেও স্বামী ঘোঁৎ্যঃতিরে উঠল তবে তত জোরে নয়। 

প্রীতদিন যখন সূর্যোদয়ে রাখাল বিষন্ন সুরে বাঁশী বাজিয়ে পশদ- 
পাল একত্র করে, তখন নদীর ওপার থেকে শোনা যায় কুড়লের শব্দ ; 
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রাস্তা দিয়ে গরু-ভেড়া তাড়িয়ে নিয়ে যেতে যেতে সহরের লোকেরা 
TNA বলাবলি করে পরস্পরকে ঃ 

‘এ শোন! দিন আরম্ভ না হ'তেই কাঠ কাপাতে শর করেছে 

‘লোভে ক আর মানুষকে স্বস্তিতে থাকতে দেয়৷ 

কখনও কখনও ইলিয়া আর্টামোনোবের মনে হয় যে লোকেদের 
মনামনে প্রাতকূলতা সে বাঁঝ কাটিয়ে উঠেছে। ড্রায়োমোবের লোকেরা 
তাকে দেখে সসম্মানে মাথা থেকে টুপী খোলে । এমন ক মন দিয়ে 
রাটাস্ক রাজাদের গল্প শোনে তার মুখ থেকে, তব সব সময়েই একজন 
না একজন মন্তব্য ক'রে ফেলে, একট গর্বভরেইঃ 

‘আমাদের মনিবেরা আরও সাদাসদে ; গরীব wa; তাদের চাঁরন্ 
তোমার মানবদের চেয়ে ভাল! 

এক vier জন্ধ্যাবেলায়, ওকার ধারে ates সরাইখানায় 
সাঁব্জতে-ভরা সুন্দর বাগানে বসে ড্রায়োমোবের প্রাতপত্তিশালাী, ধনী 
লোকেদের কাছে আর্টামোনোব বললে, 

‘আমার ব্যবসায় তোমাদের সকলেরই লাভ হবে ।" 

‘তাই যেন হয়' বললে পমিয়ালোব তার ছোট্র কুকুরের হাঁস হেসে; 
তার থেকে বোবা শক্ত সে কামড়াতে চায়, না, পা চাটতে চায়। পঁমিয়ালোবের 
এবডো-খেবড়ো মুখ থোপনা থোপনা দাঁড়তে ঢাকা পড়ে নি; ছেয়ে 
রঙের নাক সব কিছুর ওপরেই সন্দেহে tale ছোঁক করে ; ওক-ফলের 
রঙের চোখে ঈযা'র দষ্টি।, 

‘তাই যেন হয়; সে বললে আবার। ‘তুমি যখন আসান তখনও 
আমরা খারাপ ছিলাম না; আবার এখন তোমার আসাতেও যে খারাপ 
থাকব তা নয়।' 

আটারমোনোবের কপালে দেখা দল EBT £ 

তোমাদের কথার না হয় মানে, ওতে না আছে বন্ধ 

বাসির্ক হো হো ক'রে হেসে চেশচয়ে উঠল, 

‘ওর এ রকমই কথা ।' 

বাঁস্করি মুখ-খানা যেন থালা থানা মাংসের জোড়া-তাড়া দেওয়া। 
তার বাকী সব অজ্ঞগগুলো- প্রকাণ্ড মাথা, ঘাড়, গাল, বাহু_ভালুকের 
মত মোটা খশখশে লোমে ভরা। কান দুটো দেখাই যায় না আর চোখ 
দুটো চাঁবতে এমান ঢাকা পড়েছে যে কোন কাজে আসে না বললেই চলে | 
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চাব্তেই আমার সব জোর িলেছে” ব'লে সে হাঁ করে দু'জোড়া 
ভোঁতা দাঁত দোঁখয়ে চেপে চেপে হাসে। 

গাড়ী তৈরী করে বোরোপোনোব; অত্যন্ত হাল্কা চোখ তার। 
সেও লক্ষ করত আর্টামোনোবকে, স্বাভাবিক শুক গলায় বলত, ‘আপন 
আপন কাজ সকলের করা উচিত, তাই ব'লে ভগবানকে ভোলা উচিত 
না।” 

বোরোপোনোবের স্থির, শূন্য দৃষ্টি দেখলে মনে হত সে বাঁঝ এখান 
কোন এশাী TAT লাভ করেছে, প্রকাশ ক'রে সকলকে তাক 
লাগয়ে দিল ব'লে । কখনও কখনও সে বলতে Ae করতঃ 

ab অবশ্য রাই খেতেন, তাই AWE...” 

for চর্মসংস্কারক িতাইকিনও গার তত্াবধায়ক। সে তাকে 
থামিয়ে দিতঃ যাও, যাও, Te সব বকে যাচ্ছ?’ 

ধূসর রঙের কানদুটো টেনে চপ ক'রে যেত বোরোপোনোব। 
ই'লিয়া জিজ্ঞাসা করত, ‘আমার এ কাজের তুম কিছু বোঝ?’ 

সাঁত্যই বিস্মিত হয়ে ছিতাইকিন জিজ্ঞাসা করত, “কি জন্যে - 
বুঝতে যাবে শান? তুমি ত অদ্ভুত লোক হে! তোমার ব্যবসা তুমি 
বুঝবে, আমার ব্যবসা আমি AT!" টু 

ঘন বিয়ার খেতে খেতে আর্টামোনোব গাছের মধ্যে দিয়ে তাঁকয়ে 
থাকে ওকার ঘোলা জলের ধারার দিকে আর একট; বাঁ দিকে আর 
একটা জায়গার দিকে, যেখানে, iba সবুজ সাপের মত এ'কেবে'কে 
যাবার পর, বাটারাকৃশা জলা আর ঝোপের মধ্যে থেকে বোরিয়ে 
এসেছে। এখানে, যেখানে সোনালী রেখা-চিহ্নিত সৈকতে কাঠের কুচি 
আর চাঁছ তেলের মত জৰলজৰল্‌ করছে আর ইটগনলো দেখাচ্ছে লালে 
লাল-এঁখানে পদদলিত উইলো ঝাড়ের মধ্যে কারখানাটা প্রসারত 
রয়েছে একটা টাকান-বিহীন শবাধারের মত। গ্দোমঘরটার দীপ্তিহীন 
লোহার ছাদে এখনও রঙ লাগানো হয় নি ব'লে চকচক করছে 
রোদ্দুরে। দোতলা বাড়ীখানার হলদে কাঠামো যেন রোদে গ'লে 
গ'লে পড়ছে ; উষ্ণ আকাশে উপচয়ে উঠেছে কবে লাগানো সোনালী 
বরগাগুলো। এ্যালোক্সি একবার বলোছল, দুর থেকে বাড়ীটাকে গির্জার 
পররাকালী় প্রার্থনার বাজনার মত দেখায়। গ্যালোক্সি এখন এ বাড়ীতে 
রয়েছে কি না। সহরের তরুণ-তরু র কাছ থেকে দুরে থাকাই 
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তার উদ্দেশ্য। মেজাজের অসংযত প্রকাশের জন্যে তার বনছে না 
এদের সঙ্গে। পিয়োতর্‌ ভাই-এর চেরে হাঁদা ; মোটা বুদ্ধির জন্যে সে 
বঃঝাতেই পারে না PERS যাদের থাকে তারা কি কতদূর করতে পারে। 

আটণমোনোবের মুখে ছায়া পড়ে-মুচাক হাসে সে, সহরের এই 
লোকগুলোর দিকে ঘন Ga তলা দিয়ে তাকাতে তাকাতে । সস্তা 
চারিত্রের লোক এরা_ শুধু মুখে উৎসাহ দেখায়। আসলে কিছুই নেই। 
দিয়ে গঠাড় মেরে আটমোনোব এসে উপস্থিত হয় বিধবা বাইমাকোবার 
বাগানে। মশার গুনগুনুনি এমনি ছেয়ে রয়েছে চারদিক যে মনে হয় 
বে শশার, আপেলের আর সলফোর শাকের ভুরভুরে PATS গন্ধ aie 
তাদেরই গা থেকে বের্‌চ্ছে। ধুসর মেঘের মধ্যে দিয়ে ভেসে চলা চাঁদের 
আলোয় এ মেঘেদেরই ছায়া প'ড়ে চলেছে নদীর জলে। বাগানের ডালের 
বেড়া fetes উঠোন পার হয়ে ভাঁড়ার ঘরে ঢুকতেই এক কোন থেকে 
সতর্ক ফিসাঁফাসান আসেঃ 

“কেউ দেখে ফেলে নি ত?’ 

জামাজোড়া খুলে ছ:ড়ে ফেলে দিতে Thee ক্রুদ্ধস্বরে বিড়বিড় ক'রে 
ওঠে আটামোনোব, লুকিয়ে কোন কাজ করতে' আমার ঘেন্না লাগে। 
আমি কি ছেলেমানূষ না ক, wit! 

‘তাহলে মনের মানুষ পেতে চেও AT! 

‘না পেলেই খাস হই কিন্তু ভগবান যে জুটিয়ে দিয়েছেন 

AAA ও কথা বলতে বাধছে না, নাস্তিক কোথাকার! দুজনেই ত 


bl 


‘ঠিক আছে, ঠিক আছে। ও সব কথা পরে ভেবো। এঃ উলিয়ানা, 
এখানকার লোকগুলো...’ 


হয়েছে হয়েছে, ও নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার নেই তোমার, 
বলে কানে কানে উলিয়ানা_আদরে আদরে বহুক্ষণ ধরে তাকে ব্যাকুল 
আবেগে শান্ত করতে থাকে। তারপরে সহরের লোকেদের সম্বন্ধে 
খ:টিনাটি খবর তাকে দিয়ে শেষে উপদেশ দেয় কার সম্বন্ধে সতর্ক হ'য়ে 
চলতে হবে, কে চতুর, কে অসাধ্য আর কার পয়সা-কাঁড় আছে। 
পোনোব কাছের এ বনগ্ডুলো কিনে নিয়ে তোমার কাছ থেকে কিছ 
দইতে চায় 
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Tal করে ফেলেছে ওরা। রাজা আমায় ওগুলো আগেই বিক্রী 
করেছেন I” 

, এদের আশেপাশে চারাদকে অন্ধকার এত TCS যে তারা এ ওর 
চোখ পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছে না, LA কথা ব'লে যাচ্ছে নিঃশব্দ 
গোপনতায়। খড়ের আর ভূত্জ গাছের ঝাঁটার গন্ধ বেরুচ্ছে ; নীচের 
বরফ-ঘর থেকে ঠাণ্ডা, জোলো বাতাস আসছে বেশ। সহরটুকুর ওপর 
নেমেছে TY স্তব্খতা। এক আধথটা ধেড়ে ইপ্দুর ছোটাহু নাট করছে 
এদিক eine; নেংটগডলো করছে font: ঘণ্টায় ঘণ্টায় সেন্ট 
শনকোলাসের ?গজার ফাটা ঘণ্টা অন্ধকারে ছুড়ে দিচ্ছে বিষণ কম্পমান 
ধবান-তরঙ্গ। 
বলে ARSC, “আঃ, তুমি কেমন বড়-সড়। কত শান্ত! তোমার আরও 
ছেলে হ'ল না কেন? 

‘হয়োছল আরও দুটি, নাতালিয়া ছাড়া। A ছিল ব'লে মারে 
গেল!’ 

‘তাহলে তোমার স্বামী কোনো কাজের ছল না।' 

বাইমাকোবা বলে কানে কানে, ‘তুমি বললে বিশ্বাস করবে না, তুমি" 
আসার আগে ভালোবাসা কাকে বলে আম জানতাম না। মেয়েরা কত 
ভালোবাসা-বাঁসর কথা বলত, আমি বিশ্বাস করতাম না। মনে হ'ত 
ওরা মথ্যে কথা বলছে_লঙ্জায়! স্বামী-সহ্বাসে আমি পেতাম লঙ্জা। 
বিছানায় শুতে যাওয়া জামার কাছে মনে হ'ত কাঠগড়ায় দাঁড়ানো। 
ভগবানকে ডেকে বলতাম, ঠাকুর, ওকে ঘুম পাঁড়য়ে দাও, আমাকে যেন 
ও না ছোঁয়! ও লোক ভালো ছিল, চালাক চতুর, নির্বিরোধ। ভগবান 
a ওকে ভালোবাসতে শেখান নি॥' 

তার কথায় জেগে ওঠে আর্টামোনোবের কামনা 5 সেই সঙ্গে সে, 
অবাকও হয়। বাইমাকোবার উচু বুক পাঁড়ন ক'রে সে ক্ষোভ জানায়, 
“তাহলে এই রকমটাই ঘটে ; জানতাম না। ভাবতাম পুরুষ পেলেই 


দেহে মনে ; অথচ fact উিয়ানা শান্ত, ধীর, বুদ্ধিমতী গাঁহণী ; 
সহরের লোকের তার সাধারণ It ওপর যথেষ্ট শ্রদ্ধা। লিখতে 
পড়তে জানে ব'লে সে শ্রদ্ধা আরও বাড়ে। 


৪৬ তিন ay 


কেমন লাগে আমি বুঝি। আমরা বিয়ে দিলাম ছেলেমেয়েদের অথচ 
উচিত ছিল আমাদের নিজেদেরই বিয়ে করা!” 

“তোমার ছেলেরা বেশ। ওরা জানতে পারলেও কোন-ক্ষোত নেই 
কিন্তু যদ সহরের লোকেরা জানতে পারে সর 


‘ও সব দুশ্চিন্তা কর’ না” কানে কানে বলে ইলিয়া। 
একদিন একান্ত কৌতূহলে উলিয়ানা শুধোলে, 
‘তুমি একটা লোককে মেরে ফেলেছ, নাঃ বল নাঃ আচ্ছা, তুমি 
- তাকে স্বপন দেখ না?’ 
অন্যমনস্কে দাড়ি চুলকোতে চুলকোতে উত্তর দিল আটামোনোবঃ 
‘না। আমার ঘুম এত গাঢ় যে স্বপন-টপন আমি দেখ না। তা 
হাড়া, সে দেখতে কেমন তাই যখন জানি না তখন স্বপন দেখব কেমন 
কারে? কতকগুলো লোক আমায় ঘুষি মেরে প্রায় যখন ফেলে দেবার 


বস ফেলে আহত কণ্ঠে আপন মনে আবার বললে সে, 

‘নিবেধেরা এসে তোমাকে মারে আর তারপর তোমাকে জবা 
করতে হয় ভগবানের কাছে! 

কয়েক মানিট নিঃশব্দে রইল আর্টামোনোব | 

“TCT না কি?’ 

না 

তাহলে এইবার যাও। এখনি সকাল হবে। তুমি কি কারখানা 
বাড়ীর দিকে যাবে না কি?’ 

aver শ্তি-তরল রাতি-শেষের অন্ধকারে সে বেরিয়ে গিয়ে কোচের 
পেছনে হাত ঢ্যকয়ে নিজের জমির ওপর দিয়ে চলতে থাকে। কোটের 
তলায় হাত দুটো দেখায় মোরগের ল্যাজের মত। 

ভারা পায়ে কাঠের কুঁচি আর চাকলা গ:ড়োতে গ:ড়োতে সে ভাবতে 
ভাবতে আপনমনেই বলতে থাকে, 'গাঁলওস্কাকে আরও স্বাধীনতা দিয়ে 
ওর ফেনাটুকু মেরে ফেলা দরকার। ওকে চালানো শন্ত হ'লেও ওর 

ভালো!’ 


হয় বালির ওপর নয় ত কাঠের কুচির গাদার ওপর শুয়ে তার ঘা 
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আসতে দেরী হয় না। ইতিমধ্যে প্রভাতের স্নিগ্ধ আলো ছাড়িয়ে যায় 
সবজেটে আকাশে আর সূর্য তার বর্ণকলাপ পাঁথবীর ওপর ছাড়িয়ে 
নিজে উঠে আসে সোনার গোলকের মত। মজনুরেরা জেগে উঠে দেখে 
আট্ামোনোবের মস্ত দেহ মাটিতে পড়ে রয়েছে লন্বা হ'য়ে; তারা 
বলাবলি করে পরস্পরেঃ 

‘দেখ্‌, দেখ্‌! 
_ গালের হাড়-উ'চু টাইখন বায়ালোব. কাঁধে একখান লোহার কোদাল 
নিয়ে এমান মাটর মাটির চাইছে যেন সে একট: দ্বিধা কাটিয়ে উঠতে 
পারলেই আর্টামোনোবের ওপর দিয়ে হে'টে যেতে পারে। 

চারাঁদকে ?পত্পড়ের মত মানুষের চলা-ফেরা, চেপ্চামোঁচ, ঠকাঠকেও 
প্রকাণ্ড-দেহ আর্টামোনোবের ঘুম ভাঙে না। সে আকাশের দিকে মুখ 
ক'রে ভোঁতা করাতের মত নাকের শব্দ করেই চলেছে। টাইথন পেছন 
ফিরে তাকাতে তাকাতে চলে গেল। এখন তার চোখের [পট্পট্ীন 
দেখলে মনে হবে কেউ তার মাথায় Liat VII মেরেছে। 

সাদা ALOT সার্ট আর ঘন নীল পায়জামা প'রে বাড়ী থেকে বৌরয়ে 
এসে এ্যালোক্স, পাছে কাঠের কুচি ভাঙার শব্দে বাপ জেগে ওঠে তাই 
সাবধানে তাকে গোল হ'য়ে ঘুরে পার হয়ে, এমনি আলগা পায়ে হেটে 
স্নান করতে চ'লে গেল যেন সে বাতাসে ভেসে চলেছে। ভালো ক'রে 
আলো না হ'তেই নিকিটা বনে চলে গিয়েছে; সেখান থেকে সে দন? 
গাড়ী বোঝাই পচা-পাতার সার প্রায় রোজই নিয়ে এসে, যেখানটা বাগান 
করবে ব'লে পারস্কার করেছে, সেইখানটায় ঢালে । এর মধ্যেই সেখানে 
বার্চ মেপূলু পাহাড়ী এ্যাশ আর TS CHAT লাগিয়ে এখন সে বড় বড় 
গর্ত খুড়ে পাতার সারে আর পাঁকে ভার্ত করছে ফলের গাছ পঃতবে 
ব'লে। ছুটির দিনে নাকিটার কাজে সাহায্য করে টাইখন, বলে, ‘বাগান 
করায় কোন আপত্তি থাকতে পারে ATT 

কান টানতে টানতে পিয়োতর্‌ আর্টামোনোব কাজ দেখতে আসে। 
দ্রুতগাঁততে কারখানা তৈরী VA চলেছেঃ কাঠে করাতের দাঁত বসার 
পোঁচড়ার পটাৎ পটাৎ শব্দের মোহ আর কুড়নলে শান দেওয়ার শান- 
পাথরের ফোঁস ফোঁস ৷ ছুতোরেরা কাঁড়-কাঠ চাগাতে চাগাতে সুর ধরেছে। 
তার সঙ্গে গেয়ে উঠল এক তরুণ কণ্ঠঃ 


৪৮ তিন পর 
“কল তুলে মারতে আসে বুড়ো ঝাখারি 
আমাদের মেরীকে বুড়ো ঝাখারি।» 

বালির ওপর হাটদগেড়ে বাসে টাইখন উত্তর দিলে, গান যে রকমই 
VP তাতে কিছ যায় আসে না!’ 

কেন 

‘ওর ত কোন মানে নেই।" 

1 কথা বোঝা ভার” চালে যেতে যেতে ভাবে *পয়োতর্‌ ; 
যনে আসে বায়োলোব [ক বলেছিল যখন আটামোনৌব তাকে কারখানা 
তৈরীর কাজের পরিদর্শক করতে চেয়েছিল। মানবের পায়ের দিকে 
/ তাকিয়ে সে উত্তর দিয়েছিল, 

‘না, ও আমার দ্বারা হবে না। লোকজন আম ঠিকমত খাটাতে 
পারব ATL তার চেয়ে আমাকে মজুর ক'রে লাও।” এই উত্তরের জন্যে 
পিয়োতরের বাপ তাকে বকুনি দিয়োৌছল ভীষণ 

হেমন্ত এল, ভ্যাপসা, ঠান্ডা। বাগানের গাছে দেখা দিল লাল-মরচে 
রোগ। বনানীর লৌহ-কালিমায় অস্বাস্থ্যের লালচে ছোপে এখানে- 
সেখানে ধীরে ধীরে মরচের রঙ ধরছে। 
না খোসকো খোসকো ঘোড়ায় টেনে এনে ফেলেছে গোলাঘরের 
এই সব কাঁচা মাল axa নিতে হ'ত পয়োতরকে, সতক CR 


ক j নর করে চাষাদের ওপর। 
বাপ এদিকে মস্কৌতে। তীরে যাওয়ার নাম ক'রে শাশুড়ীও তার 
পেছন পেছন ছুটেছে। 


অহংকার করবার কিছ; আছে ব'লেই কার! 


[তন পুরুষ ৪৯ 


কোঁকড়া চুল ঝাঁকিয়ে, কাঁধ সোজা কোরে, বুক চিতিয়ে, আধ-বোজা 
চোখে দ্বীর্বনীত দৃষ্টিতে সে তাকায় ভাইদের আর ভাজের 'দিকে। 
নাতালিয়া তার সঙ্গে কথায় কোন আবেশ লাগায় না, তাকে এড়িয়ে 
চলে। এ্যালোক্সর মধ্যে কিসে যেন ওর ভয় লাগে। | 

দুপুরে খেয়েদেয়ে স্বামী আর এ্যালোঁক্স আবার কাজে গেলে তার 
আরাম কেদারায় গয়ে বসত। কু'জো সেই ঘরে ব'সে কেরাণী হিসেবে 
সকাল থেকে Ala পর্যন্ত হিসেব-নিকেশ করত কিন্তু নাতালিয়া এলেই 
সে কাজ বন্ধ ক'রে রাজ-রাজড়াদের জীবনের রীতি নিয়ে গল্পের পর 
গল্প ক'রে যেত আর তাদের উঞ্গ্‌হে কতরকমের ফুল ফোটে সে 
বর্ণনাও করত। আর তীব্র মেয়োল কণ্ঠস্বর কৃত্রিম অথচ স্নিগ্ধ ব'লে 
মনে হয়, নীল চোখের দৃষ্টি নাতালিয়াকে পার হ'য়ে জানলায় নিবদ্ধ 
হয়; নাতালয়া তখন যেন একেবারে একেলা আছে এমানভাবে, চিন্তিত 
স্তব্ধতায় ঝুকে পড়ে সেলাইএর ওপর। পরস্পরের দিকে প্রায় না 
তাকিয়েই তারা গল্প ক'রে যায় এক ঘন্টা দু'ঘন্টা। অবশ্য মাঝে মাঝে সাব- 
ধানে, প্রায় অজ্ঞাতেই এক আধবার চেয়ে ফেলে নিকিটা ভাজের দকে। তখন 
তার নীল দৃষ্টির স্নিগ্ধ উষ্ণতা দিয়ে সে যেন আদর করে নাতালিয়াকে; 
বড় বড়, কুকুরের মত, তার কান লজ্জায় হ'য়ে ওঠে রীতিমত লাল। 
তার ক্ষণিক দৃষ্টিতে কখনও কখনও নাতালিয়া বাধ্য হ'য়ে সদয় প্রাতদান 
দেয়_অদ্ভূত হেসে। সে হাসিতে নিকিটার মাঝে মাঝে বুঝতে বাকী 
থাকেনা যে নাতালিয়া তার উত্তেজনার কারণ অনমান করেছে। কখনও 
বা নিকিটার মনে হত নাতালিয়া আহত হ'য়ে হাঁসতে তাকে আঘাত 
করেছে। অপরাধীর মত তখন সে চোখ নত করে। ' 

জানলার বাইরে হিস্হস্‌ ছপ্‌ছপ্‌ করে বৃষ্টি পাড়ে গ্রীষ্মের ' 
জলে যাওয়া রং ধুয়ে মুছে দিচ্ছে। সেই বৃষ্টির মধ্যেই শোনা যাচ্ছে 
এ্যালেজির হাকডাক, সম্প্রতি এক কোনে শৃঙ্খালত ভালদুক-শাবকটার 
চীৎকার আর শণ-বাছনীদের শণ পিটোনোর শব্দ ৷ সশব্দে ঢুকল এযালোক্স 
জল-কাদা মেখে, GAT মাথার পেছনে ঝোলা; হাসতে হাসতে সে 
বর্ণনা করে কেমন ক'রে টাইখন বায়ালোব SULA হাতের আঙ্গুল কেটে 
ফেলেছে, তবু দেখলে মনে পড়ে বসন্তের দিনের কথা। 

স্ঘটনাটা আকস্মিক বটে তবে এ কথা সত্যি যে টাইখনের বড় ভয় 
ছিল পাছে তাকে সেনাদলে নিয়ে বায়। শুধু কেবল এখান থেকে চ'লে 

টি 
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বাবার জন্যেও আম যাঁদ সৈন্য হতে পারতাম! ae করে এ ছোট 
ভালকটার মতই এ্যালেক্সি ঘোঁংঘোঁৎ করে ওঠে। 


কেন?’ 


লে খোঁজে তোমার কি দরকার বালে গাইতে গাইতে বেরিয়ে গেলঃ 
“পথ দিয়ে ছুটে যায় তরুণী 
তুলে দিতে fem হাতে নবন ৷? 


জায়গায় বসে পড়ে ছি 


শর করে। 
fe ne বাবা আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিসে? চাকার মত ঘরেই 
অরছি, কোথায় যে যাচ্ছি তা জানি না। তবু সব ঠিক-ঠাক না হ’লেই 
আমার ওপরেই কোপ পড়বে 
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কান টেনে সে সাবধানে আবার ব'লে গেলঃ 
গিয়ে জাম কিনে চাষার মৃত নিজের হাতে চাষ করা ঢের ভালো। সে 
কাজের একটা মানে আছে; এখানে কেবলি কথা আর কথা।' 
এলঃ সে দাড়ি ছে'টেছে, তার কাঁধ হয়েছে আরও চওড়া, চোখ উজ্জবল- 
তর। সব-শহ্ধ তাকে একেবারে নতুন দেখাচ্ছে _সদ্যসারানো চকচকে 
একখানা লাঙ্ঞলের মত। এ 

‘আমাদের কারখানা এগিয়ে চলবে সৈন্যদলের মত’, বললে MET 
মোনোব ভদ্রলোকের মত দেহ সোফায় এলিয়ে দিয়ে । ‘কাজ কি সোজা! 
তোমাদের ছেলেদের, তোমাদের নাতিদের পর্যন্ত প্রাণপাত ক'রে খাটতে 
Ral তিনশ" বছরেও শেষ হবে কিনা সন্দেহ। আমাদের আর্টা- 
মোনোবদের শ্রমিক শিল্পের অলঙকারস্বরূপ হ'তে হবে।? 

ছেলের বউ-এর দিকে নজর ক'রে ব'লে উঠল, ‘আরে নাতালিয়া, 
তুমি ত বেশ বেড়ে উঠছ দেখাছ। যাঁদ ছেলে হয় ত চমংকার একটা 
উপহার দেব তোমাকে" 
ভালো থাকলে বাবা চমৎকার লোক 

আড়-চোখে চেয়ে স্বামী Aer উত্তর' দিলে, উপহার দিলে 
চমৎকার লোক হবে না কেন? 


কিন্তু দদ-তিন সপ্তাহের মধ্যেই আর্টামোনোব আবার ক 
কারে বিষপ্ন হয়ে উঠল। 


'বাবা চটেছে কেন?" নাতালিয়া জিজ্ঞাসা করে নিকিটাকে। 

এক জানি। বাবাকে কেউ বুঝতে পারে না।' 

সেই দিন সন্ধ্যাবেলাতেই চা খেতে বসে এ্যালেক্সি বললে স্পষ্ট, 
উচ্চ কণ্ঠেঃ ‘বাবা আমায় সৈন্য হ'তে Me! 

‘কে-কেন?’ ছর্‌ছারয়ে উঠল আর্টামোনোব। 

‘এখানে আমি থাকতে চাই না৷...’ 

‘এখান থেকে যা সব!’ আটামোনোব হুকুম করতেই ছেলেদের 
সঙ্গে এ্যালেজিও চে যায় দেখে সে আবার ব'লে উঠল, ওলিওশা, 
দাঁড়াও! 
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তার চোখের Es, চণ্টল, হাত দন্রখান পেছনে ন্যদ্ত-অনেকক্ষণ 
ধারে সে চেয়ে চেয়ে দেখল ছেলেটার পানে। 
অবশেষে ব'লে ফেলল আর্টামোনোব। 

‘এখানে আম নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারছি aT’ 

PRI কথা! এইখানেই তোমায় থাকতে হবে। আমার যেমন 
খুশী তেমনি করে তৈরী করব ব'লে তোমার মা তোমাকে 'দিয়োছল 
আমার হাতে । যাও!" 

সে যেন পরাধীন এমনি ভঙ্গীতে হেটে চলে বাবার চেষ্টা করতেই 
কাকা তার কাঁধ চেপে ধরে বললে, 

‘এই ভাবে তোর সঙ্গে কথা বলা উচিত হয় নি আমার, বাবা আমার 
সঙ্গে কথা বলত হাতের মুঠো দিয়ে। যা! [ 

তারপর তাকে আবার ডেকে বোঝাতে থাকে, ‘বড় হ'তে হবে তোকে, 
বুঝাল! ভবিষ্যতে আর এ রকম ঘ্যানঘ্যানান যেন না শন?" 

TALIA মধ্যে HE ক'রে দাঁড়র গোছা ধ'রে একা একা সে অনেকক্ষণ 
দাঁড়য়ে রইল জানলায়। ধুসর রঙের তুষার ঝ'রে ঝ'রে পড়ছে মাটির 
ওপর। জানলার বাইরে ধাঁরে ধারে. ভূগভের ঘরের মত অন্ধকার হ'য়ে 
আসে। আর্টামোনোব চলে. সহরের 'দিকে। য়ানার উঠোনের 
দরজায় এর মধ্যেই তালা পড়েছে। আর্টামোনোব জানলায় টোকা মারতেই 

Z নিজে এসে দরজা খুলে Teen অসন্তুষ্ট স্বরে ভিজ্ঞাসা করল, 

‘এত দেরী হল কেন আসতে ?' 

তার কথার উত্তর না দিয়ে, কোট খুলে সে সোজা ঢুকে গেল ঘরের 
মধ্যে। টঃপাঁটা ছ:ড়ে মেঝেতে ফেলে দিয়ে টেবিলে কনুই রেখে বসে 
দাঁড়র মধ্যে দিলে আঙুল ডুবিয়ে 

এ্যালেক্সির ঘটনা বর্ণনা করতে করতে বললে, ‘ও ত আমাদের রন্তের 
নয়। এক ভন্দর লোকের“সঙ্গে আমার বোনের এক ঘটনার ফলে ও 
জন্মায়। তারই চাঁরত্র ফুটে বেরুচ্ছে এখন।' 

খড়খঁড়গলো ঠিক বন্ধ আছে কি না দেখে নিয়ে আলো বয়ে 

মেয়েছেলেটা। এক কোনে মহাত্মাদের মার্তর রুপোর পাদপণঠের 
নীচে একটিমান্র নীল বাতি জবলতে লাগল। 


'তাড়াতাঁড় বিয়ে দিয়ে দাও তাহলেই ঠাণ্ডা হয়ে যাবে” বললে 
উীলয়ানা। 
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হ্যাঁ, দিতেই হবে। “GG তাই ত নয়, পিয়োতরের বে কোন 
উৎসাহই দেখ নে। সেই যে হয়েছে মুশ্‌কৈল। সে কাজ করে বটে 
কিন্তু কাজে কোন আনন্দই পায় না। দেখলে মনে হয় সে বাব এখনও 
ক্রীতদাস, প্রভুর আদেশে কাজ করছে। Tate পারছ না, নিজের 
স্বাধীনতা সন্বন্ধে তার কোন বোধই নেই। নাকিটা সম্বন্ধে কিছু 
বলবার নেই। একে বিকলাঙ্গ তার ওপর ফুল আর বাগানের কথা ছাড়া 
কিছু ভাবতেই পারে না ও। আশা করোছিলাম এ্যালোজির ওপর, ভেবে- 
1ছলাম ব্যবসায় ও জেতে বসবে 1"...... 

‘এত শীগাগাঁর ভয় পাবার কিছু নেই। কাজের চাকা আরও 
জোরে GAS তখন দেখবে সব কটাই একেবারে কাদা হ'য়ে গিরেছে।' 

উষ্ণ, স্তন্ধ ঘরের এক কোনে নীল আভার কুয়াশার তলায় ছোট 
একটু আলোর ফুল কাঁপছে। এরা দুজনে পাশাপাশি বাসে কথা বলতে 
বলতে রাত্রি বারটা বেজে গেল। ছেলেদের কাজে অনৎসাহের আভযোগ 
করতে করতে আট্মোনোব অবশ্য সহরের লোকদেরও বাদ দেয় নি। 

‘বড় ছোট মন ওদের" বলে সে। 

‘সফল হচ্ছ ব'লেই তোমায় ওরা সইতে পারে না। আমরা মেয়েরা 
সফল লোককেই ভালোবাসি কিল্তু অপারাঁচতের ভালো হ'লে AACA 
সে Deel হয় 

উিয়ানা বাইমাকোবা জানে কেমন ক'রে ওকে শান্ত ক'রে আনতে 
হয়। তাই সে নীচের কথা কট বলতেই আর্টামোনোব শু ঘোঁৎ ঘোঁৎ 


কারে উঠল। 


“একটা জিনিসে আমার বড় ভয় লাগে_যাঁদ ছেলে হয়।' 

'মস্কোতে ব্যবসা লক্‌ লক্‌ ক'রে বেড়ে চলে বাড়ীতে-লাগা 
আগ্দনের মত! বলতে বলতেই আর্টামোনোর উঠে তাকে আলিঙ্গন 
করল, 'আছ তুম যদি পুরুষ হতে!" 

‘আচ্ছা এস এইবার, কেমন !' 

সাগ্রহে উলিয়ানাকে চুমদ খেয়ে চালে গেল আর্টামোনোব। 

ইস্‌টারে আগে একদিন শ্লেজ্‌-গাড়ীতে করে এ্যালোক্সকে অজ্ঞান 
অবস্থায় বাড়ী A এল এর্দান্জ্কায়াকাপড় চোগড় 'ছন্ন-ভন্ন, সারা 
গায়ে আঘাত। অনেকক্ষণ ধ'রে নিকটাতে আর তাতে ঘোড়া ALTA 
কাঁচ আর বোদকা দিয়ে তার গা ডলে দেওয়া সত্তেও সে কেবল কোঁথাতেই 
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থাকে, একটিও কথা বলে না।. বুনো জানোয়ারের মত ঘরে ঘুরে বেড়ায় 
octet জ্ঞান ফিরতেই আট্টামোনোব তার দিকে মুঠো ওসকাতে 
“ওস্কাতে চীৎকার করে ওঠে, 

‘কে করেছে তোকে এ-রকম? বল্‌ আমাকে! . 

করণ চেষ্টায় ফুলে-ওঠা চোখ একট;খানি খুলতে পারল ete 

ভাঙা গলায় হাঁপাতে হাঁপাতে আর aw বাঁম করতে করতে সে বললে, 
শেষ ক'রে ফেল আমাকে......” 

নাতালিয়া ভয় পেয়ে চেশঁচয়ে কাঁদতে আরল্ভ করতেই মাটিতে পা 
ঠুকে তার *বশুর চেচিয়ে Shae ) : 

থাম! যাও এ ঘর থেকে! 

এযালোক্সি কোঁথাচ্ছে আর দুই হাতের মধ্যে মাথাটাকে ধ'রে যেন 
ছিড়ে ফেলতে চাইছে। তারপরেই হাত ছাড়িয়ে দিয়ে কাৎ হয়ে একে- 
বারে স্থির হ'য়ে গেল সে। FSS মুখ হাঁ ক'রে ঘড় ঘড় ক'রে নিতে 
লাগল নিঃ*বাস। ছানার ধারে টোবলের ওপর কম্পমান বাতিটার 


SITE Oe [SPT করল এ কথা সাত কিনা লোক উতর নলে 
“আমি জানি ary 


? পেছন থেকে এসে একটা কোট না শি 
চাপা দিয়েছিল আমার মাথায়? 


তুই কথা TEL, বালে দেখল আর্টামোনোব। anata 
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তিন পুরুষ (exes 


কল্তু তার সেই অস্বাস্তকর দীপ্ত চোখ তুলে তার মুখের দিকে শুধু 
একবার তাকিয়ে বললে, 

‘আমি ত সেরে Gael 

* ‘আরও বেশ ক'রে খেতে হবে! উপদেশ দিয়ে আর্টামোনোব 
দাঁড়র মধ্যে বিড়বিড় করতে লাগল, ‘এই রকম কাজ করার জন্যে 
তাদের বাড়ী ঘর GE পঢ়ড়েয়ে হাতগুলো প্দাঁড়রে আগার ক'রে 


আরও বুঝগান হ'য়ে ওঠে আর্টামোনোব ; ককশি THe দেখাতে 
থাকে এলোক্সর ওপর আর কাজ করছে দেখাবার জন্যেই শহধ কাজ 
করে সে, নিজের উদ্দেশ্য একেবারেই গোপন না ক'রে যায়। সে উদ্দেশ্য 
হ'ল ছেলেদের মনে কাজের প্রাত অনুরাগ জাগানো। 

‘সব কাজই নিজেরা করবে; কোন কাজই হান মনে করবে AT! 
সে বলত ছেলেদের আর অনেক কিছুই ৷ যা নিজে না করলেও চলত 
তাও সে করত। সব কাজেই, অনেকটা বন্য পশবর মত, তার এমন 
একটা SPE] সহজাত বোধ ছিল যে কোথায় বাধা সব চেয়ে বেশী তাও 
সে যেমন বুঝতে পারত তেমানি সব চেয়ে সহজে সে বাধা কি কারে 
আঁতন্রদ করতে হবে তাও ঠিক ক'রে নিত। 

অস্বাভাঁবক দেরীর পর শেষ পর্যন্ত, দুদিন দঃরাত্তর' ব্যথা খেয়ে 
নাতালিয়ার যখন একা মেয়ে হল তখন দ:ঃখে আর্টামোনোব বলোছলঃ 

“এ আমার ক কাজে আসবে বলতে পার £' 

যা হয়েছে তারই জন্যে ভগবানকে ধন্যবাদ দাও” রূঢ় উপদেশ দিল 
উলিয়ানা। ‘আজ যে শণ বোনার উৎসব।' 

‘তাই নাক?! 

পাঁজখানা টেনে নিয়ে দেখে সে শিশযস লভ আনন্দে বালে উঠলঃ 

‘চল, তোমার মেয়েকে দেখে আস!" 

নাঙালিয়ার বুকের ওপর পান্নার একটা মাকাঁড় আর তিন রবলের লর 
পাঁচটা মুদ্রা রেখে সে বললে, 

‘এই নাও তোমার উপহার ছেলে হয় দিন ত কি হয়েছে? এই 
rr’ 
তঃ তুই হলে আসি কিন্তু হয়েছিলাম।' 

অকায শপয়োতর তাঁকিয়োছিল স্তীর রন্তহীন মখের দিকে_ 


(ay তিন পুরুষ 


এমে তার ee, হয়েছে, ভয় হয়েছে বুঝ নাতালিয়া য়া মারা যাবে ; 
কিন্তু নাতালিয়ার Ma চাৎকারে আর বাড়ার গণ্ডগোলে সে এমন হতবুদ্ধি 
হয়ে গিয়েছে যে এখন আর তার দয়াও নেই, ভয়ও নেই হতে 


আতনাদ তার মাথার মধ্যে পর্যন্ত প্রাতধ্নিত হয়ে জাগিয়ে তুলছে 


যেদিন মেয়ে- হল সৌঁদন সন্ধ্যায় নিকিটা আর র সঙ্গে 
“সিশড়র ওপর ব'সে ছিল 1পিয়োতর। ৪১ 

এত Te তাকে পরার ছাদ পর্যন্ত ছাড়ে দিয়োছিলাম আলো 
এত হাল্কা লাগাঁছল! বিশ্বাস করতেই ইচ্ছে হর না যে এ ছোট 


ভিন পঠরচষ ৫৭ 


‘এই রকমই হয়। কেন, তা কেউ জানে না, হাই তুলতে তুলতে 
উত্তর দেয় মজুরটা উদাসীন স্বরে। 

ভেতর থেকে কে তখন খেতে ডাকল । 
যখন বয়েস তখন কাঠ কয়লার ধোঁয়ায় দম আটকে মারা গেল; মেয়ের 
মাও প্রায় যাব-যাব হরোছল। 

মমশানে বাপ বললে ছেলেকে সান্ত্বনা দিয়ে, এতে কি আসে যায়? 
আবার ছেলে হবে বৌমার। আর এইবার থেকে আমাদের কবরও 
এইখানেই হবে। এইখানেই নোঙর পড়ল আমাদের আর কি। মাটির 
ওপরে AS সবই যখন তুমি তোমার বলতে পারবে তখাঁন কেবল সে 
জায়গায় তোমার সাত্যকারের অধিকার জন্মালো।' 

পয়োতর ঘাড় নেড়ে বৌ-এর দিকে তারে দেখে সে কি রকম বে'কে 
দাঁড়িয়ে পায়ের কাছে বে ছোট্ট টিবিটা নিকিটা এক মনে কোদাল দিয়ে 
চাপড়াচ্ছে সেইটার দিকে তাঁকয়ে রয়েছে আর লাল-হায়ে ওঠা নাক যেন 
চোখের জলে পুড়ে যাবে এই ভয়ে ক্ষিপ্র হাতের আক্ষেপে গালের ওপরের 
চোখের জল বেড়ে ফেলছে আঙ্গুল দিয়ে । 

কেবল বলছে সে, 'আ ভগবান! আ ভগবান! _ 

আরও রোগা হয়ে গিয়েছে এ্যালেক্সি, আরও যেন বয়েস বেড়ে 
গিয়েছে তার। সে রুশ চিহগুলোর মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে ATC TE 
পাড়ে প'ড়ে। তার মুখের চেহারায় চাষীর মত কিছুই নেই। কালো 
দাঁড় দেখলে মনে হয় সেগুলো পঢ়ড়ে কালো হয়ে গিয়েছে ধোয়ায়। 
কালো GAA নীচে তার কোটরে ঢোকা উদ্ধত চোখ ME মত তাকিয়ে 
আছে পাঁথবীর দিকে সে কথা বলে একঘেয়ে জাহির-করা গলায়; 
মনে হয় সে ইচ্ছে ক'রে নিজেকে অস্পষ্ট ক'রে তোলে; লোকে ATO 
না পারলে তীক্ষ/কণ্ঠে দিব্যি গেলে বলে, 

শুনতে পাও নি?’ এ 

ভাই এদের প্রাতি ব্যবহারে তার কেমন যেন একটা অবজ্ঞার, বিরাগের 
ভাব। আর নাতালিয়াকে এমন চীৎকার করে ডাকে যেন সে বাড়ীর 
চাকরাণী। পৃ 

fates] একদিন অনুযোগ করো , 'নাটাশার সঙ্গে এ রকম হান 
ব্যবহার করা তোমার উচিত Fa! 

‘আম অসুস্থ সে কথাটা মনে রেখো,’ উত্তর দিলে সে। 


6৮ ' তিন ay 


‘ও এত শাল্ত।" 
‘তাহলে ওটা সহ্য করে Her 
দেখে অসরস্থ এ কথা সে সব সময়েই বলে আর গবের সঙ্গেই 


TORE থেকে খুড়োর সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে ফিরে আসবার পথে 
সে বললে; 


‘আমাদের একটা আলাদা গিজব থাকা উচিত মরে গেলেও এখান- 
কার এদের মধ্যে কবরস্থ হওয়াও অপমান ৷” 

Ra; তৈরী করব আমরা একটা সবই আমাদের নিজেদের হবে 
het, সসাধিক্ষেত, স্কুল, হাঁসপাতাল। একট: সবুর কর।' 

বাটারাক্‌শার ওপর পুল পার হ'তে গিয়ে তাদের চোখে পড়ল 


মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ির চাবলা। রোমে STS ঠোঁঠ নাড়লেই দেখা 


ভোঁতা ahs | টা মোনোব মুখ ফিরিয়ে ety ফেলে লক্ষ করল তে 


ই শ্রী আর্ত হতেই, ওনার ওপারে জেবা 
সরু হয়েছে। সারাদিন সাদা ঝাঁঝালো ধোঁয়ার মেঘ সোজা ওঠে মাটি 
হারার আকাশের দিকে রাতে দাতার চাদের লালচে মাটি 


তিন has és 


পেরেকের মাথার মত। জলে a আকাশের প্রাতচ্ছাব_মনে হয় 
যেন নদীর জল VISA, ঠাণ্ডা, ঘন ধোঁয়ার স্রোত । 

. অত্যন্ত গরমের জন্যে আর্টামোনোবেরা, রাতের খাওয়ার পরে, 
বাগানে মেপল গাছের সারির অর্ধ-বৃত্তের মধ্যে বসে চা খাচ্ছিল। মেপ্‌ল্‌ 
গাছগুলো লেগেছে বেশ; অবশ্য তাদের AMF বাহারে পন্রপদুঞ্জের 
অপূর্ব সুন্দর চূড়া কুয়াশার টাপাটাপ বাঁষ্ট আটকাতে পারছে না। 
fartara, গুবরে পোকার আর কেটালর শব্দে বাতাস গমগম করছে। 
নাতাদলয়া বাঁডসের ওপরকার বোতামগুলো খুলে দিয়ে চা ঢালছে নিঃশব্দে; 
ফাঁক faa দেখা যায় তার বকের চামড়ার সতেজ মাখনের মত রং); 
কু'জো মাথা নীচু করে বসে কাঠিকৃঠি দিয়ে পাখী-ধরা ফাঁদ সারছে; 
দপরোতর টানছে নিজের কানের নীচের দিকটা। 2 

‘লোককে চটালে শুধু ক্ষতিই হর আর বাবা তাই কেবল করবে” 
বললে িয়োতর ধারে ধাঁরে। 


'আগুন কেন হবে? ও হল সময় জানানোর ঘণ্টা! 
ance উঠে চলে যেতে একট; নিস্তব্খতার পর নিকিটা আস্তে 
আস্তে বললে, 


faa, হলেই ও ভাবে TTA নু 
ও ঠি রকম বদ্মেজাজী হারে উঠেছে অথচ কত Rao ছিল 


আগে সতর্ক মন্তব্য করলে নাতালিয়া। 
*পয়োতর, বড় ভাই হিসেবে, ভাই আর বউ দুজনকেই একট. 
সক্ষ[ভাবে বকে দিল, 


‘দু'জনেই তোমরা বোকা_ওকে কেউ-ই বুঝতে পারো না। ওর 
প্রীত তোমাদের দয়া দেখানো মানে ওকে অপমান করা! চল নাতালিয়া, 
শুয়ে পড়া ষাক্‌।' 

" এরা দু'জনে চ'লে যায়, তাকিয়ে SUNSET দেখে শনাঁকটা: তারপর 
উঠে বাগানের মধ্যে গ্রীজ্মাবাসে গিয়ে দরজার fated ওপর ব'সে পড়ে। 
এই ঘরেই সে এক গাদা খড়ের ওপর শনয়ে SLA উচু তৃণাকীর্ণ 


নি ee Petia আমল লাগলে aoe 

দেবার জন্যে রক্ষিন্তন্ভ। CITT ঠুং Se আওয়াজ কারে চাকরে 

হালের সরঞ্জাম নিয়ে যাচ্ছে টেবিল থেকে তাঁতিরা চলেছে বেড়ার পাশ 

 একজনালর হাতে মাছ ধরা জালা একজনের হাতে লোহার শি 
ধরাবার 


i i প ধরাবার করছে। একটা কুকুর 
ডেকে উঠতেই নিল্তব্খতা গেল ভেঙে। টাইখন জিজ্ঞাসা করল স্থির 


তখন মাঝ রাতেরও বেশণী। নিকিটা দেখে যে সহরের বাড়ী র 
মানের ওপর ছাড়ে পড়ছে নিশ্চল ee লা 
পর তে রে ধুসর কফ যান আকাশে উর 
x 


তন পরও ৬১ 


উঠ্োনের মাঝখানে বিস্ময়ে স্থির হয়ে দাঁড়য়ে Beet এ্যালোক্সর 
আগের কথা স্মরণ ক'রে বললে, তুম তাহলে আশাই করছিলে ।" 

.'করাছলাম তাতে কিঃ এই রকম শুকনো খরায় আগুন ত হয়েই 
থাকে! 

‘তাঁতিদের জাগয়ে দিলে হত না......' ॥ 

fare টাইখন তাদের ইতিমধ্যেই জাগিয়ে দিয়েছে: তারা আনন্দে 
চীৎকার করতে করতে নদীর দিকে একে একে ছুটে চলেছে। 

দু ধারে ঢালু ছাদের দুই দিকে পা দিয়ে বসে এ্যালোঁক্স [নাকটাকে 
বললে, ‘এইখানে উঠে TA! তার কথামত উঠে কু'জো বললে, 

'নাতালয়া ভয় না পেলেই বাঁচি! 

forged তোর পিঠে যে. আর একটা SS বের ক'রে দিতে পারে 
সে ভয় নেই ব্যাঝ 

‘না; কেন? ধারে শুধোল নাঁকটা। -উত্তর এলঃ 

‘তাহলে ওর বৌ-এর দিকে হাঁ ক'রে চেয়ে থাকিস না।' 

অনেকক্ষণ তার মুখ দিয়ে কথা সরল না। নিকিটার মনে হাচ্ছিল 


সে aia গাঁড়রে একেবারে মাটিতে পড়ল ব'লে। 
শেষে চিবিয়ে চিবিয়ে জিজ্ঞাসা করল, fe বলছ তুমি? তা যাঁদ 
তুমি ভাব........." 


বহুক্ষণ পরে খুসী হারে বলল wes! হাতের তলা দিয়ে সে 
তাকিয়ে ছিল কম্পমান আগুনের [শিখার দিকে। সেই কম্পনে নিস্তব্ধতা 
ব্যাহত হ'য়ে এক রকমের মৃদ গুন্‌ গুন্‌ শব্দ হচ্ছে ক্রমান্বয়ে! 

উত্তোজত স্বরে সে বললে, ‘ওটা বাস্কির বাড়ী পুড়ছে । ওদের 
উঠোনে কুঁড়ি পপিপে আলকাতরা আছে। , তবে বাগানখানা আছে বলে 
আশেপাশের বাড়ীতে লাগবে না।' 

অগ্নি-বিভন্ত দূরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে নিকিটা ভাবলে, 

“আমাদের দৌড়ে সাহায্য করতে যাওয়া উচিত)" দূরে এ লাল 
করা। ছোট ছোট পতুলের মত ম্যার্তরা লাল ভূ'ই-এর ওপর ET 
ছাট করছে, এমন কি তারা যে AAT সর আঁকড়া দিয়ে আগুনে খোঁচা 


মারছে তাও দেখা যাচ্ছে। 


৬২ তিন পুরু 


‘বেশ বড় আগুন হয়েছে!’ বলে উঠল এ্যলোক্স অনুমোদনের 
স্বরে। - 


আমি কোন মঠে চলে যাব, ভাবে কু'জো। 

পের অন বক ভাবণ জট ভেনে এল বাতানে উঠেন 
দার এল ভেসে অলস গাঁততে টাইখনের উত্তর। জানলায় সেটে 
দাঁড়িয়েছিল নাতালিয়া রুশ-চিহ আঁকতে আঁকতে। 2 

নিকিটা বসেই রইল ছাদে। অবশেষে যেখানে আগদন জবুলেছিল 
= > i 


চারিদিকে সেগরলো eam. জল: করতে লাগল Grae ae তখন সে 
নাচে নেমে এসে উঠোনের ফটক থলে বেরুতেই seem সঙ্গে নে 
ধান্কা। কোট ছিড়ে খংড়ে, খাঁল মাথার, ঝুল মেখে, ভিজে, ফরাছল 
আটঢামোনোব। 

নাটকে জোর কারে আবার ভেতরে ঠেলে দিয়ে অসাধারণ Gy 
কণ্ঠে বলে উঠল আটামোনোব, ‘কোথায় যাচ্ছিস?’ তারপরেই এ্যালোক্সর 
শাদা TIS ছাদের ওপর দেখে সে আরও উগ্র আরও অপ্রতিরোধ্য স্বরে 
বলল, ‘ওখানে কি হচ্ছে, aii? নেমে আয়। নিজের শরীরের ওপর 
লক্ষ নেই, হাঁদা কোথাকার ৷! 


রর র নীচে বোণ্চতে এসে বসতেই, 
নিকিটা, দম্‌ ক'রে দরজা দেওয়ার শব্দ আর তারপরেই বাপের ভোঁতা, 
চাপা গলা শুনতে গেলঃ 

‘নিজের সঙ্গে আমারও সবনাশ আর মাথা হেন্ট করতে চাও?’ 

Si, চাও? শেষ করে ফেলব, 


উরে বোন, কারে উদ মিলেই ০ 
এই পথে ঠেলে দিচ্ছ" | 


‘থাম্‌। (তের Sot ভাগ্য যে লোকটার মুখ বন্ধ হয়ে গেল 
নিকিটা উঠে ধার পদে বাগানের 


দেখা গেল, লাগয়োছিল এ মাতাল Wea কারিগর। 
eu AS সে খেয়েছে তাতে তার বাঁচার আশা weer বাঁক না 
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কি তার সব TERA নিয়োছল আর তার ওপর THEA ছেলে 
চ্টিয়েপকার ওপর তার ছিল রাগ। কদর্য ব্যাপার!” 
__ খ্যালেক্সি নিঃশব্দে দুধ খেয়ে চলেছে; নিজের হাত কাঁপছে দেখে 
নিকিটা সে-দুখানিকে হাঁটুর মধ্যে পুরে খুব চাপে। তার ভঙ্গ লক্ষ 
ক'রে বাপ জিজ্ঞাসা করেঃ 

‘ও রকম কারে FS বের করাছস্‌ কেন? 

‘esol কেমন লাগছে 

“তোমাদের কারও শরীরই ভালো নয় কেবল আমারি যত ভালো, 
ব'লে রেগে না খেয়েই চায়ের প্লাস সারিয়ে দিয়ে চলে গেল আ্টণমোনোব | 

আটণমোনোবের ব্যবসায়ে আকৃষ্ট হ'য়ে শাঁগ্‌গারি গড়ে উঠল এক 
বসাতি। কারখানা থেকে মাইল দেড়েক দুরে, CAMA গাছে ঢাকা ছোট 
ছোট পাহাড়ের ছাড়া ছাড়া পাইন গাছের মধ্যে ছোট ছোট্ট নীচু খ্নুপার 
গজিয়ে উঠল। সে খুপারগুলোর না আছে উঠোন না আছে বেড়া। 
দূর থেকে দেখলে মনে হয় অনেকগুলো মৌমাছির চাক জড়ো হয়েছে 
এক জায়গায়। অবিবাহিত এবং পাঁরবারহনীন AACA জন্যে আর্টা- 
মোনোব লন্বা ব্যারাক করে দিয়েছে। ব্যারাকটার সামনেই একটা 
অগভীর খাত_এক সমর কোন নদী বইত এখান দিয়ে। সেটা এখন 
শুকিয়ে ত গয়েছেই, তার নামও কারও মনে নেই। ব্যারাকের ওপর 
একদিকে ঢাল: ছাদ, গরম থাকবে বালে জানলাগনুলো ছোট ছোট; তিনটে 
চিমান উঠে গিয়েছে আকাশে। সবশদুদ্ধ ব্যারাকটা দেখতে আস্তাবলের 
মত। তাই মজ;রেরা ওটার নাম দিয়েছে 'আস্তাবল'। 

আটমোনোবের অহংকার এবং হাঁকডাক বাড়লেও যাকে বলে বড় 
লোক চাল তা সে ঠিক অজন করতে পারল না। মজন্রদের সঙ্গে 
সাদাসিদে ব্যবহার করত সে, তাদের বয়ে-অন্নপ্রাশনে যোগ দিত, 
ধর্মীপতাও হ'ত তাদের ছেলেমেয়েদের | ছুটির দিন বুড়ো তাঁতিদের 
সঙ্গে গলপ করতে বসত। তারা আর্টামোন্বোবকে বলত, এমনি পাড়ে 
রয়েছে যে সব চযা তুই, চাষাদের সেই সব GA শণ বনবার লা 
দিতে, আর যে সমস্ত জায়গার দাবানল হয়ে গিয়েছে সেখানেও! এতে 
কাজ হল AAG | মনিব দয়া করে তাদের কথা রাখায় বুড়ো CITA 
সন্তুষ্ট হল খুব; দেখল যে তাদের মানবও তাদের মতই চাষ-আবাদ 
বোঝে, ভালোবাসে | ওর ওপর GRIT সদয় হবেন না তাঁকি। 


‘শিখতে হবে। একটা রঙের কথা বলতে লাগে ানিটখানেক কিন্ত 
তার ফল থাকে বহুক্ষণ। এ্যালোকসও ওদের স্গে সহজ ভাবে মিশতে 
পারে না। ও চেচাতে আর দোষ ধরতেই ব্যস্ত ৷ 


বনের Me nO দিতে আপাত করায় তাকে ay হরে মদের 
রহ a কু জনের এক নৌযান ডের 
হয়েছে। 


সরু, গি'ঠোলো এ্যালডার মাইগুলো নিকিটাতে আর তাতে কাটতে 
কাটতে টাইখন ভাবাঁছল, ‘গোরস্থান! লোকে 


না। CUPS আমরা বলি জিরোবার জায়গা অ' 
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যুগ যুগ ধ'রে প'ড়ে। বাড়ী ঘর দুয়োর, সহর, এই সবই ত হ'ল ATT 
জিরোবার জায়গা ।" 

তার সহজ, নিপুণ কাজ করার ধরণ দেখে িকিটা। বোঝে যে 
হঠাৎ গভীর কথা বলার চেয়ে দৈহিক পরিশ্রমে তার বদ্ধ খোলে ভালো। 
সহজে কাজটা হ'য়ে যাবে। সেই দুর্বল স্থানটি আবিচ্কার করে সে 
শান্তি প্রয়োগ করে এবং কৌশলে জে'তে। তবু আর্টামোনোবে আর তাতে 
একটা বিশেষ পার্থক্য আছে। নিকিটার বাবা সব কাজেই হাত দেয় 
উৎসাহের সঙ্গে আর বায়ালোব কাজ করে, করতে ইচ্ছে আছে ব'লে নয়, 
যেন কাজ ক'রে কাউকে দয়া করছে এই ভাবে। সে যেন জানে আরও 
উচ্চতর কাজের যোগ্য সে। তাই সে কথা বলে যে ধরণে কাজও করে 
সেই ধরণে। যেটুকু কথা বায়ালোব বলে তার মধ্যে থাকে অনঃগ্রহ আর 
একটু যেন ওদাসীন্য। অথচ সে বলে বেশ, কথাও তার হীঙ্গতে ভরা। 

সে যেন বলে, ‘আমি আরও অনেক কিছ জানি, আরও অনেক ভালো 
কথা বলতে পাঁরি।' 9 

বায়ালোবের কথার ইঙ্গিতে বিরন্ত হয় নিকিটা, ভয় করে তার, আবার 
মনে তীব্র, অস্বাদ্তকর কৌতুহলও জাগে । 
ব'সে উত্তর দিলে, < 

“শখবার জন্যেই ত বে'চে আছ। তবে তাতে কারও কিছু CIS 
নেই; আমার জ্ঞান আম নিজের কাছেই রাঁখ। কৃপণের ধন সিন্দুকে 
তালা দিয়ে রেখোঁছ; কারও নজরে পড়বে না। তুমি নিশ্চিন্তে থাক! 

লোকে ধরতে না পারলেও, টাইখন কিন্তু বুঝবার চেষ্টা করত তারা 
fe ভাবছে। সে শুধু তার মিটামিটে পাখীর মত চোখের Vel দঃ 
স্থাপন করেই হঠাৎ এমন সব কথা ব'লতে আরম্ভ করত 


কেটে ফেলেছে তেমনি যাঁদ জিভখানাও 
ফেলে কেটে! আগ্গুলটাও তেমন স্দাবধে করে কাটতে পারে নি। 
কার কাটবে ডান হাতের AA, তা না কাটল বাঁ হাতের তজ'না। 
গপয়োতর_, তার বাবা এবং অন্যান্য সকলেই তাকে বোকা ভাবত; শর 
ভাবত না খীনীকটা। , তার মনে টাইখন সম্বন্ধে কেবলি জাগত SYS 


৫ 
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কৌতূহল আর ততই বেশা SH লাগত গালের হাড়-উন্চু দুর্বোধ্য এই 
চাষাটাকে। বন থেকে একদিন দুজনে ফিরবার পথে বারালোবের একটা 
TSS মন্তব্যে ভয় নাঁকটার আরও বেড়ে গেলঃ ee 

একেবারে শকরে যাচ্ছ যে। অচ্ভূত ভুমি! ওকে ব'লেই দেখনা 
ওর দয়া হলেও হতে পারে। নাতালয়াকে দেখলে ত দয়ালু ব'লেই 
মনে হয়’ 

কু'জো দাঁড়িয়ে গেল স্থির হ'য়ে, ভয়ে তার হৎ-্পন্দন থেমে যাবার 
উপক্রম হ'ল। পা দুটো যেন পাথর । বিড়বিড় ক'রে অসংলগ্ন ব'কে 
গেলঃ “কাকে কি বলব?’ ‘ 

বায়ালোব তার দিকে একবার তাকিয়ে লম্বা ART পা ফেলে দুরে 
চ'লে গেল। নিকিটা এগিরে গিয়ে তার জামার হাতা চেপে ধরতেই সে 
ঘুণাভরে হাত টেনে নিয়ে বললে, ' 

'হয়কে নয় করার ভান করছ কেন? 


এ খশখশে গালে এক চড় মেরে ওর মুখ বন্ধ ক'রে Ta | টাইখন কিন্তু 
আধ-বোঁজা চোখে উই দূরে তাকিয়ে 


মানুষেরই দেখবার ভার সাধ। আমাদের পুরুষেরা বেশী চায় না। 
Ua, তুমি শহকয়ে উঠছ। চেষ্টা ক'রে বলে ফেল_মত দিলেও দিতে 
পারে।? 

বদ্ধ সলভ করুণাতেই কথাগুলো টাইখন বলেছে, ভাবলে নিকিটা 
এ রকম বন্ধুত্ব তার কাছে নতুন, অভূতপূর্ব | ভার গলা ধ'রে আসে। 
বদ মনে হয় টাইখন তাকে এমন উল ক'রে দেবার চেষ্টা করছে। ‘যত 
সব বাজে কথা’ বললে সে। 


বলতে পথ চলতে লাগল সে। 
আমাকে ভয় পেও না। জানইত তোমাকে দেখে আমার দুঃখ 


ভন aa ৬৭ 


হয়। লোক হিসেবে তুমি বেশ, জানবার নত। আর শুধু তুমি কেন, 
তোমরা আর্টামোনোবেরাই বেশ মজার লোক। পিঠে Sa থাকলে কি 
হয় তোমার মনটা শরীরের মত FA! 

অসহ্য দুঃখে পাঁরণত TA নিকটার ভয়, মাথা ঘুরতে থাকে। 
মাতালের মত সে পথে হ:চোট খায়। ইচ্ছে হচ্ছিল কোথাও ALA পাড়ে 
বিশ্রাম করে। ২ 

“এ কথা আর কাউকে বোলো না, অনুনয় করে বললে নাকটা। 

'বলোছ ত, আমি যা জানি সব সিন্দুকে বন্ধ আছে।" - 

‘ও সব কথা ভুলে যাও। ভুলেও কখনও যেন, মুখ থেকে বোররে 
না যায়'।' - 

‘ওর সঙ্গে আঁম কখনও কথা বাল না। আর কি-ই বা তাকে আম 
বলব?’ 

বাড়ী যেতে সমস্ত পথটাই তারা নিঃশব্দে আতিবাহিত করে। 
SGM ঘন নীল চোখ আরও বড়, আরও গোল, আরও বিষ VA ওঠে। 
লোকজনের দকে আর সে তাকায় না_তাদের ছাড়িয়ে দুরে চ'লে যায় 
তার TAG! আরও চুপচাপ থাকে সে, আরও নগণ্য করে তোলে 
নজেকে। নাতালিয়া অবশ্য বোঝে কিছু একটা ঘটেছে। 

‘এত মন-মরা হ'য়ে আছ কেন?’ জিজ্ঞাসা করলে সে। 

‘অনেক কাজ করতে হয়, ব'লে তাড়াতাঁড় নিকিটা চলে গেল। 
রাগ হ'ল নাতালিয়ার। দেওর যে আর আগের মত তার ওপর সদর 
নেই এ সে আগেই লক্ষ করেছে কি AT! এই ভাবের জীবনে বিরান্ত 
ধ'রে গিয়েছে নাতালিয়ার। চার বছরে দুটো মেয়ে হয়েছে তার; আবার 
সে সন্তানসম্ভবা | 

‘তোমার কেবল মেয়েই হয় কেন বল ত? মেয়ে নিয়ে আমি কি 
উপহারও আর দেয় না এবার। টু 

পিয়োতরের কাছে বাপ অভিযোগ করে, 'নাতি চাই আমার, নাতনীর 
বর চাই Al যারা আমার কেউ নয় তাদের জন্যে ব্যবসা গড়ে তুলে 


আমার লাভ? \ 
ed প্রত্যেক কথাটি শোনে নাতালিয়া আর ভাবে তাঁর কেবল 


দোষ | স্বামীও যে তার ওপর সন্তুষ্ট নয় তাও সে বোঝে। বিছানায় 


৬৮ তিন ay 


তার পাশে শন্য়ে নাতালিয়া জানলা দিয়ে দূরে আকাশে তারার দিকে 
চেয়ে থাকে আর পেটে হাত ঠুকে গোপন প্রার্থনা জানায় ৪ 
‘ভগবান, একটা ছেলে দাও আমাকে 


তব; মাঝে মাঝে তার চীৎকার কারে স্বামী, শ্বশুরকে ব'লতে ইচ্ছে 
করেঃ 


‘আমি ত ইচ্ছে করেই এ রকম করাছ। তোমাদের শত্রুতা করবার 
জন্যে আমি শুধু মেয়েরই জন্ম দেব।' 


অভাবত, বিস্ময়কর fee; করতে সাধ যায় তার- হয় এমন কিছু 
যাতে লোকে তার aie আরও সদয় হ'য়ে উঠবে নয় ত এমন কিছু যাতে 
সকলেই ভয় পেয়ে যাবে। কিন্তু এমন ?ক করা যায় তা সে ভেবে পায় 
না। 

ভোর বেলায় উঠে সে নীচে রান্নাঘরে গিয়ে রাঁধুনীকে প্রাতরাশ 
তৈরীতে সাহায্য করেই ছুটে আবার ওপরে আসে মেয়েকে খাওয়াবার 
জন্যে। তারপরে এসে শ্বশুর, স্বামী, দেওরদের জন্যে প্রাতরাশ ঠিক 
ক'রে রেখে আবার যায় ছোট মেয়েদের খাওয়াতে । তারপর সে প্রত্যেকের 
কাপড়-জামায় জোড়াতালি লাগার । খাওয়ার পরে সে মেয়েদের নিয়ে 
বাগানে গিয়ে বিকেলে চা খাবার সময় পর্যন্ত সেইখানেই ব'সে থাকে। 
কাঠিতে সুতো জড়াতে জড়াতে মুখ-ফোঁড় মেয়ে মজুরগুলো বাগানের 
মধ্যে Sis মেরে নাতালয়ার মেয়েদের রুপের সুখ্যাত করে মন-ভোলানো 
ভাবায়। হাসলেও তাদের কথায় তেমন বিশ্বাস করতে পারে না নাতা- 
িয়া। তার নিজের চোখেই ওদের সুন্দর লাগে না যে। 
wa, নিকিটাই অনুকূল ছিল তার ওপর; আজকাল সেও কাছে এসে 
ব'সতে ব'ললে অপরাধীর মত উত্তর দেয়ঃ মাপ করো, সময় নেই) 
কু'জো হয়ত বন্ধুত্বের ভান ক'রে পিয়োতরের গোয়েন্দা হ'য়ে তার 
আর এ্যালোঁক্সর ওপর নজর রাখছে-_অলাক্ষিতে এই বেদনাদায়ক ধারণা 
বাসা বাঁধে নাতালিয়ার মনে। আকর্ষণ করে ব'লেই এ্যালোক্সকে ভয় 
করে নাতালিয়া; সে জানে সুদর্শন দেবর তাকে কামনা করলে সে নিজেকে 
সামলাতে পারবে AT! দেওর কিল্তু তাকে চায় না, লক্ষই করে না। 


এতেও মনে মনে আহত হয় সে; শত্রুতার ভ'রে ওঠে মন উদ্ধত, প্রগল্ভ 
এ্যালোক্সর প্রাতি। 


পাঁচটায় তারা চা খায়; আটটায় খায় রাতের শেষ খাওয়া । তারপর 
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মেয়েদের পারশ্কার-পারচ্ছন্ব করে খাইরে-দাইয়ে বিছানায় ফেলে নাতা- 
faq| অনেকক্ষণ ধরে সে নতজান VA প্রার্থনা করে। তারপর 
ছেলে গর্ভে ধরবার আশায় শুয়ে পড়ে বরের পাশে। তাকে পাবার 


'ওতেই হবে। এস, শুয়ে গড় ।' 

তাড়াতাড়ি মাঝ পথেই প্রার্থনা শেষ ক'রে সে আজ্ঞাধীন হয়ে 
বছানায় fac শুয়ে পড়ে। মাঝে মাঝে, অবশ্য খুব কদাচিৎ পিয়োতর্‌ 
বলে, 
‘এত প্রার্থনা কর কেন, “IT? wit যা চাও সাব বাদ পাও তাহলে 
অন্য লোকেদের ভাগ্যে যে আর কিছুই SPA না।' 

রাত্রে কোনও মেয়ে হয় ত কেদে উঠতেই ওর গেল ঘুম ভেঙে। 
তাকে খাইয়ে চুপ কাঁরয়ে সে জান্‌লায় গিয়ে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ধারে 


যে দিনটা অলক্ষ্যে শেষ হ'য়ে যাচ্ছে সেই দিনে তার জীবনে যা কিছ 
ঘটেছে সব AAC | দিনের বেলার কোনও শব্দই কানে আসে না এখন। 
সেই সব গলার আওয়াজ, মজন্রণীদের কখনও ম্লান কখনও উৎফলল্ল 
পানের ধ্বীন আর কারখানার নানান রকম চণ্টল শব্দের একটানা গন” 
গুনন_একছুই নেই রাতে। অদ্ভুত লাগে। অথচ এই কার 

আঁবিরাম, Fre একঘেয়ে আওয়াজ তার দিন ভরিয়ে রাখে প্রত 
ভেসে আসে বাড়ীর মধ্যে, গাছের পাতায় তোলে মর্মর ধনি, জানলার 
কাঁচে লাগার সস্নেহ স্পর্শ_কাজের একটানা সর ব্যদ্ত করে রাখে 


নাতালয়ার মন, ভাবতে দেয় না তাকে। 
কিন্তু রাতের এই স্তব্থতায়, সব জাঁবই যখন ATS তখন তার 


মনে আসে র 
মলে হাতে বান্দনী নারীদের অথবা পঢ়ত-চারত সাধুদের আর ধমে'র জন্যে 
যারা প্রাণ দিয়েছে তাদের গল্প। যে সব লোকেরা সুখে স্বচ্ছন্দে, 
অ মোদে জীবন কাটায় তাদের গল্পও মনে পড়ে তার, তবে যাতে মনে 
আঘাত লাগে সেই সব গল্পই যেন জোর কারে মনে আসে | 

ne তার দিকে এমন কারে চেয়ে থাকে যেন সে একটা দেহহ ন 
শ্চন্য। এতে মনে কিছু করে না ATOM | fame কখনও সখনও 
যাওয়াআসার পথে কি ঘরের মধ্যে TA দেখা হয়ে যায় তার 
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সঙ্গে। তখন আর্টামোনোব নিলজ্জ দুষ্ট দিয়ে তার বক থেকে হটি; 
পৰন্ত বেন তলিয়ে দেখে আর বিদ্বেবে ঘোঁতহাতয়ে ওঠে। 

স্বামীর ব্যবহার নীরস, নিজ্প্রাণ। কখনও কখনও তার দিকে এমন 
ক'রে তাকায় পিয়োতর্‌ যেন সে পেছনের FRR দেখতে তাকে বাধা দিচ্ছে। 


ন গালের দাড়িতে হাত বোলাতে থাকে_দেখলে মনে হর তার aia 
দঁত বেদনা করছে। রাই সে আবার। তার SA সুখে এমন ভ্রুকুটি 
শুতে ভয় লাগেঃ বেশী কথা বলে না ?পয়োতর: আর যাও বা বলে তাও 
ঘর-গহস্থালি সম্বন্ধে। চাষী-জসিদারের গল্প আগের চেয়ে আরও কম 
করে সে, আর নাতালিয়াও সে সব বড় বোঝে না। শীতের, বড়দিনের 
যায়। তখন মস্ত কালো পালের ঘোড়াটাকে জোতা হয় শ্লেজ গাড়ীতে | 
তার তামাটে হলদে চোখ লাল শিরায় ডোরাকাটা। সব সময় সে রেগে 
মাথা দোলায় আর সশব্দে হাঁচে। নাতালিয়ার ভয় লাগত পশন্টাকে; 
টাইখন সেই ভয় দিত আরও বাঁড়য়েঃ 


'জীমদারের ঘোড়া; মানব বদল হওয়ায় চ'টে গিয়েছে।" 


তাদের আসা-যাওয়া বারণ হ'য়ে গেল। সে যে চরিত্রহ নার মেয়ে, 
থাকার এক অপারিচিতের ছেলের বউ, আর অহংকারে ফুলে 

OMA বউ। তাই কুমারী ফ ছিল তখন যে সব ছোটখাটো 
উদ হিল, তার জীবনে, পাবার সম্ভাবনা নেই বলে সে হো ae 
RS, অপূর্ব ঠেকে তার কাছে। 
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আগে এত সোজা মানুষ ছিল তার মা আর এখন এত ধুত* এত 
ঠগ হয়েছে যে দেখে নাতালয়ার বড় মন খারাপ হ'য়ে যায়। পিয়োতরকে 
যে উলিয়ানা ভয় করে তা ?পয়োতরের কাছ থেকে ঢাকবার জন্যে উীলয়ানা 
তার ব্যবসা বুদ্ধির তারিফ করে। আর এ্যালোক্সর অবজ্ঞার দৃষ্টিকেও 
sepa ভয় করে সে; তা না হোলে ওর সঙ্গে অত সস্নেহ হাসি-ত 


; বা রে কেন, ere Gia-ginn কথাই বা বলে কেন আর কেনই বা উপহার 


দেয় প্রায়ই।, এ্যালোঁক্সর নামের দিনে (যে মহাপুরুষের নামানুসারে নাম 
রাখা হয় তাঁর উৎসবের দিনে) ভীলয়ানা তাকে এক চায়না-ঘাঁড় উপহার 
fail ঘাঁড়র ওপর কয়েকটি ভেড়া আর একটি পৃষ্প-সাঁত্জত নারী 


খোদাই করা। সবাই অবাক হ'রে গেল সুন্দর পাঁরপাটী জিনিসটি 


দেখে। 

মা ব্যাখ্যা করলে, “তন রুবলের দেনা শোধ করতে এটি আমাকে 
দিয়েছে একজনা। ঘাঁড়টা পুরানো ধরণের, চলে না। এ্যালোক্সর বয়ে 
হলে বাড়ী সাজানোর কাজে লাগবে ।' 

‘আমি ত বাড়ী সাজাতে পারতাম, ভাবলে নাতালয়া। 

তার গেরস্থালির খুটিনাটি নিয়েও আবার খোঁজ-খবর করত তার 
মা। 

অভ্যন্ত একঘেয়ে ধরণে বলত সে, 'রাববার ছাড়া অন্যদিন টোঁবলে 
গামছা TH না। দাঁড়-গোঁফ মুছে একেবারে নোংরা করে ফেলে ওরা ৷ 

যে দনাঁকটাকে আগে তার ভালো লাগত এখন তার দিকে উীয়ানা 
তাকায় দুই ঠোঁঠ চেপে; এমনভাবে তার সঙ্গে কথা বলে যেন সে বাড়ীর 
সরকার, অসাধূতার জন্যে ধরা পড়েছে। মেয়েকে পর্যন্ত সাবধান ক'রে 


অন্য সকলের মতই OPTS বোধ করে উলিয়ানা হাসিতে সজল চোখ 
আধখানা বুজে, চাপা গলায় বেড়ালের মত ঘড়: ঘড়, শব্দ করে মেয়েকে 
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শ্বশুর যখন জিজ্ঞাসা করেঃ 

'উালয়ানা, গাড়ী ees? তখন নাতালিয়া eat হয়। 

হে'টেই যাব” 

বেশ। তাহলে আমি আসছি তোমার সঙ্গে 

‘ততমুখে বললে পিয়োতর্‌, ‘তোমার মা খুব চালাক CCRT | 
বাবাকে কেমন ধারে রেখে দিয়েছে! এখানে যতক্ষণ মা থাকে ততক্ষণ 
বাবা বেশ সদয়। ও বাড়ীখানা বিক্ৰী করে দিয়ে এখানে এসে যদি 
থাকে ত বেশ হয়।” 

নাতালিয়ার বলতে ইচ্ছে হয়, 'না, তা করা উচিত হবে না, কিন্তু 


সাহস হয় না। মাকে লোকে ভালোবাসে, মা সুখী, এই ভেবে তার 
আরও মন খারাপ হয়ে যায়।' 


‘লোকেই ত বিরান্তি ধরায়। ওরা এক জায়গায় জড়ো হ'য়ে ভিড় 
লাস লাগতে জব হয়! 
‘কথাটা ates! ভাবে নাতালিয়া fang fated খ্সীতে ভরা 
কণ্ঠদ্বরে তিরস্কার ধ্বানত হয়ঃ , 
“ক যা তা বকছ। নাচ) খেলাধুলা- এগুলো, এগুলো সম্বন্ধে দি 
বলতে চাও ? লোক না থাকলে ত আমোদই হয় না॥ 


সরল কৃথা ঠিক ঠিক বসাতে পারলেই প্রত্যেকের কাছে সেটা গভীর উজ 
APTS সংজ্ঞা ব'লে প্রতিভাত হয়। র 
বলে, আর কারও মত নয়। কথা দিয়ে মানুষ নিজেকে সাজায়; খেলনার 
ই কথা বাজায় মানুষ; রুপোর, সোণার ঘাঁড়র চেনের মত না নার 
খেলা করে তারা । 


ন্তু 
লেই যা দিয়ে সে নিজের চিন্তাকে সাজিয়ে বের করতে নেই তার 
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ভাবনাগুলো তাই হেমন্তের কুয়াসার মত SHAS হ'য়ে নাগাল IVE 
বেড়ায়; তাদের ভার HL বসে তার মনে, TTC দেয় মালন কারে, 
আর ততই সে ক্ষোভে, দুঃখে আপন মনে ভাবে £ 

‘আম বোকা, আম কিছু জান না, কিছ; TI না টি : 
'ভালুকটা যাদুকর, কোথায় মধ আছে ঠিক জানতে পারে I 
তান্ত করে টাইখন ট্যাপারী ঝোপের মধ্যে থেকে। 

ঠক বলেছে ত, ভাবে নাতালিয়া আর খ্যালোক্স কৈ করে তার 
সাধের ভাল.কটাকে মেরে ফেলেছে মনে করে ভয়ে শিউরে ওঠে। তের 


EOE ক'রে বেড়াত। রান্নাঘরে ঢুকে পেছনের পায়ে ভর দিয়ে 
সোজা হয়ে দাঁড়য়ে, মজার চো দপট-পট্‌ ক'রে সে রুট চাইত। দেখলে 
হাস CAS | স্বভাবটি ভারি শান্ত, ভালো ব্যবহারে সাড়া দিত। সরাই 
ভালোবাসত তাকে। দিকটা তার এত প্রিয় হ'য়ে উঠোঁছল যে সেই 
করাতে। সে কোথাও গেলে ভালুকটা প্রথমে নাক উচু কারে বাতাস AACS 
ভুগে, তারপর উঠোনের চারদিকে ছোক ছোঁক করে ঘরে নাকটার 
অঁফিন 'ঘরের জানলার কাঁচ চাড় “দিয়ে ভেঙে ঘরে ঢকত জোর করে! 
নাতাঁলয়া তাকে চিটে গড় মাখিয়ে গমের ময়দার রুটি খাওয়াতে ভালো 
বাসত। ভালুকটা আবার নিজে নিজেই গুড়ের পেয়ালায় GAD ডুরোতে 
শখোছল। আনন্দে ঘোঁৎঘোঁৎ করতে করতে, লোমশ পায়ের ওপর দলে 
দলে সে বর টকরো প্ররে দিত দাঁতে ভরা জাহান 
{মাণ্ট, আঠালো থাবাখানা চাটত। তারপর ছোট্র সদয় চোখে আনন্দ 
নারে নাতািয়ার কোলের মধ্যে মাথা পুরে দিয়ে তাকে খেলতে * 
করত। নয়া বলা চলত এই মনোহর জন্তুটার সঙ্গে? এর মধ্যেই 


সে কথা বুঝতে িখোঁছল। 
এ্যালোক্স এক দন ওকে খেতে দিল বোদকা। বোদকা খেয়ে, নেচে 


॥ 
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কোন মজুরের গা দিয়ে মদের গন্ধ বেরুলেই সে ছুটত তার পেছন 
পেছন আর এযালোক্সিকে ত উঠোন দিয়ে যেতে দেখলেই ধাওয়া করত। 
গলার চেন দেওয়া হোল তার। ঘর ভেঙে বেরিয়ে শূন্যে থাবা তুলে, 
মাথা নাড়তে নাড়তে সে উঠোনে ঘুরে বেড়াতে লাগল গলার শিকল নিয়ে 
আর শিকলের গোড়ায় এক খুটি বঢ়লিয়ে। ধরতে গেলে সে টাইখনকে 
দিলে আঁচড়ে, মোরোজোব ব'লে একজন মজ:রকে দিলে মাটিতে ফেলে 
আর নাকিটার Gaze বসিয়ে দিলে এক থাবা। তখন এ্যালোক্স তাড়া 


গাতালিয়া দেখল ভাল;কটা পেছনের পারের ওপর ভেঙে পড়তে পড়তে 
সামনের থাবা COT তুলে যেন সমবেত ক্রুদ্ধ জনতার কাছে ক্ষমা GOTT 
করছে। কে একজন দয়া করে এ্যালোক্সর হাতে একখান ধারালো 
তারের কুড়াল দিতেই নাতালিয়া দেখল স*চোল দাঁড়ি উপচয়ে তার 
দেওরাট লাফিয়ে গিয়ে প্রথমে ভালুকটার এক থাবায় তারপর আর এক 
থাবায় আঘাত করল সেই কুড়ূল দিয়ে। যন্ত্রণায় গর্জে উঠে ভাল্‌কটা 
দাদার খাবার ওপর পাড়ে যেতেই রক্ত ছিটকে পড়ল এদিক ওদিক, 


$ য়রা; ধে 
চাপড় মেরে চেশচরে উঠলঃ es 
আর তুই বলিস কি না তোর অসুখ ঃ বা,......বা......! 
নিকট কিন্তু পালিয়ে গেল উঠোন থেকে আর "গালি এত 


———_— 
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1 শিশুকে যেমন তাড়া দেয় লোকে ক তৈমাঁন তাকে তাড়া দিয়ে উঠল 
“পয়োভর 

‘কোথাকার হাঁদা! থাম বলছ! 

নাতালিরা ভাবলে িয়োতরূ বুঝ তাকে মারবে তাই কান্না বন্ধ 
ক'রে সে ভাবতে লাগল তাদের র ববাঁহিত জীবনের প্রথম রাত্রর কথা 
সোদন কত ভার, কত স্নেহময় মনে হয়োছল ল ?পয়োতরকে। এখনও 


a 


অবশ্য মার তাকে খেতে হয় নি স্বামার হাতে যেমন অন্য মেয়েদের হয়। 
কান্না চেপে তাই সে বললে, 
‘আমাকে ক্ষমা করো। ভাল কার জন্যে ভারা দুঃখ হয়োছিল 


wer 
‘তোমার TAT হওয়া উাঁচত আমার জন্যে, ভালঢুকটার জন্যে নয়, 


বললে সে আরও ATR আরও শান্ত গলার । 
হস যখন মারের কাছে স্বামীর রূডতা নিয়ে অভিযোগ করোছল 


নাতালিয়া, মা বলোছল, টা 
মধু সণ্টয় কারে নিয়ে যায় ওরা ! এই কথা মনে রেখে ধৈর্য ধরতে হবে, 
মা। দের হাতেই জব, MAS আমাদের চেয়ে বেশী--তারা জন 


গড়ে, কারখানা গড়ে। পোডো জাঁমর ওপর তোমার র শ্বশুর কি গাড়ে 


নর কয়েক দন আগে মে মাসে শ্বিতীয় আর একটা কারখানার 


আর একটা বাষ্পীয় বইলার এসে গেল। | 
আর একার সে মন্থর গাঁততে ওকায় পড়ছে সেইখানে ওকার টিকতে 


ay তিন ae 


পাঁরবারবর্গ এবং আর কয়েকজন আতাঁথর সঙ্গে গৃহকর্তা ব'সেছে একটা 
টোঁবলে বুড়ো তাঁতদের সঙ্গে আর বেশ ঝাঁঝালো sine করছে 
TA সজনরশীদের সঙ্গে; এরা কাতিমে সুতো ভড়ায়। প্রচুর মদ খাচ্ছে 
আর্টামোনোব আর সুকৌশলে অন্যান্যদের মজায় মাতিয়ে তুলছে। 
‘আরে, ভাইসব! আমরা আছি ভালো, কি বল। হাত দিয়ে সাদা- 
কালো দাঁড় দ:'ভাগ করতে করতে উত্তেজিত হরে চেশচয়ে উঠছে সে। 


Wt হয়ে সে আরও আনন্দে মেতে উঠতে 
লাগল। সে যেন বসন্তের দিনের Beare 


বে ভরে বাতাস, তেমনি নিজেকে আজ ছাড়িয়ে দিচ্ছে আটামোনোব। 
গাছে ফল এসেছে আগেভাগেই; এর মধ্যেই বার্ড-চের আর লাইলাক 
গাছে ফুল ফুটেছে। চারি উৎসব, আনন্দ | মানুষও যেন সোদন 
তার শ্রেষ্ঠ সম্পদ উদ্ঘাটিত করেছে। 
কা বা সে, মড়ার মত শান ফ্যাককেকে, মোমের মত মত See 
WF দাঁড়তে লুকোনো। বাট বছরের বুড়ো তার বড় ছেলের বাঁধে 
ভর দিয়ে, ল্বা, মাংসহগন একখানা হাত x 
বলতে লাগলঃ 

সামার দিকে আঁকয়ে দেখ, নব্বই আমার বয়েস। নব্বই কি, 
তারও বেশী। তাক লেগে যাচ্ছে বোধ হয়! যখন সান্যি ছিলাম তখন 
আম পুগাচোবের বিপক্ষে লড়োছি 


য়াছ। তারপর! তারপর লড়োছি বোনাপার্টির সঙ্গে 
‘আর পারত করেছ কার সঙ্গে?" 


তার কানের কাছে চেশচয়ে 
উঠল ! গোরোজোব কালা ক না। 

বেন, দুই বউ-এর সঙ্গে; ভা ছাড়া আরও অনেকের aH দেখ 
না আমার দিকে চেয়ে। আমার সাত ছেলে, দুই সেয়ে 


র আমার Taste এ ত সব দাঁড়িয়ে 
বয়েছে সামনেই--সবাই তোমার কারখানায় খাটে 


আরও জন কয়েক দাও না আমাদের !' চেশচরে উঠল আটনমোনোব। 
‘হবে হবে, আরও হবে। তিনজন জার আর [তিনজন জারিনাকে 


Tor পরঃষ ৭৭ 


মরতে দেখোঁছ আঁম। ক বলবে এইবার বল? যতগুলো মানবের 
কাজ আম করোছি সব ক'টা মরেছে, আমিই কেবল বে'চে আঁছ। আর 
দশর্ঘজশীব হও! তম মানব হয়েও কাজ ভালোবাস আর কাজও তোমার 
ভালোবাসে । লোকজনদের তুমি চটাও AT! তুমি আমাদের ঝড়ের-ই 
লোক; এগয়ে চলো! Fae তোমার বউ, আর কেউ নয়। অন্য 
কেউ তোমার সর্বনাশ ক'রে স'রে পড়ে, লক্ষী তা করে না। চল, এাগয়ে 
চল, স্যাঙাৎ! ভগবান তোমার সহায়। আম বলাঁছ ভগবান তোমার 
Far’ 

এত ‘চালত হয়ে পড়ল আর্টামোনোব যে তাকে কোলে করে 
"তুলে চপাং ক'রে এক চুমু খেয়ে TATE 

“ঠক ব'লেছ, ভাই, ঠিক THR! তোমাকে আম সপারিস্টেন্ডেট্‌ 
ক'রে দেব 

লোকে হেসে এটয়ে একেবারে গাঁ মাথায় করাঁছল আর বড়ো 
মাতাল মোরোজোব তাদের মাথার ওপর শূন্যে উঠে কৎকালসার হাত 
নেড়ে তাঁক্ষ। কণ্ঠে খিল খিল করে হাসাঁছলঃ 

দ্যা করবে ইলিয়া সাব ওর নিজের TS! আর কারও মত নয়।' 

উাঁলয়ানা বাইমাকোবা নির্লজ্জ হ'য়ে আবেগের চোখের জল মুছে 
ফেলাছল গাল থেকে | 

এক মজাই করছে AAT! নাতালয়া বললে মাকে। 

আনন্দ দেবার জন্যেই ওর মত লোক ভগবান সষ্ট-করেন, নাক 


. হল্লোড় চলল লারা রাত। ্রত্যুবের প্রথম আলোকরেখার ACSA, সত্তর 


দা নিয়ে, ওকার ধারে চলল এক দল ল:ঠেডার মৃত! তাদের পেছন 
পেছন চলল নেঙচাতে নেঙচাতে সেই বুড়ো তাঁতিটা। 


au তিন পঃরষ 


নিকটাকে বিড়বিড় করে বললে সে, ‘ও ঠিক ঠেলে উঠবে; আম 
FAIS তেলে উঠবে....... . 

স্থুল, লালচে, মুণ্ডহান ঘাঁড়ের মত রাক্ষপটাকে বজরা থেকে তীরে 
ত নামানো হলো। বালির ওপর পাটাতন পেতে তার ওপর মোটা রলা- 
গলো সাজিয়ে দেওয়া হল। এইবার বইলারটার চারাঁদকে দড়া জাড়য়ে 
সকলে এক সঙ্গে BLAS করে সেটাকে ঠেলবার চেষ্টা করতে লাগল 
রলার ওপর দিয়ে । হেলতে দুলতে চলতে লাগল বইলার এাগয়ে। 
তার প্রাণহীন গোল দুটো চোয়াল, নিকিটার মনে হল, যেন লোকগুলোর 
শান্তির এই প্রফুল্ল প্রকাশের দিকে হাঁ করে চেয়ে আছে । আর্টামোনোবও 
মাতাল হয়েছে। সেও টানছে বইলারটা | 

ঝাঁকানর মাঝে মাঝে নে চাঁৎকার করে উঠছে, ‘অত জোরে নয়, 
অত জোরে aq’ 

লৌহ দৈত্যটার লাল গায়ে এক চাপড় মেরে সে যোগ করে, 

কারখানা থেকে যখন এক শ' কুঁড়ি গজেরও কম দূরে তখন বইলারটা 
অসাধারণ জোরে কা মেরে ধারে ধীরে সামনের রলার ওপর থেকে 
পিছনে বালিতে পড়ল নাক থুবড়ে। 

নাকিটা দেখল তার গোল চোয়ালের ঘায়ে ধূসর ধূলো ছাড়িয়ে গেল 

বন পায়ের ওপর। , রেগে ভিড় করে এল লোকগুলো 

প্রকাণ্ড জড় পদার্থটার নীচে একটা রলা চালিয়ে দেবার চেষ্টার | কিন্তু 
ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছে তারা। বইলার সেই যে মাথামুড় গুজে পড়েছে 
আর উঠবার নামাট করছে না। ঠারা যত চেষ্টা করছে ততই সে যেন 
‘আরও মাটি নিচ্ছে। হাতে হ:ড়কো নিয়ে মজুরদের মধ্যে হন্তদল্ত 
হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর্টামোনোব আর মাঝে মাঝে ব'লে উঠছেঃ 
'সবাই হাত লাগিয়ে, ভাই! weer 
অনিচ্ছায় বইলারটা একট, ন'ড়ে আবার পটতে গেল আরও গভীর 
হ'য়ে, আর নিকিটা দেখল, মজুরদের ভিড়ের মধ্যে থেকে আট [মোনোব 
কি রকম অদ্ভুত ভঙ্গীতে হেটে বেরিয়ে আসছে। তার মুখের চেহারাও 
SES! চলতে চলতে সে দাড়ির নীচে হাত প্যরে দিয়ে গলা চেপে 
চেপে ধরছে আর এক হাত দিয়ে অন্ধ লোকের মত পথ হাঁৎড়ে চলছে। 


বড়ো তাঁতিটা তার পেছনে খোঁড়াতে খোঁড়ীতে আসছে আর চীৎকার 
করছেঃ 


তিন 755 ৭৯ 


বাপের কাছে ছুটে গেল নিকিটা । 
ger বললে নিস্তেজ গলায়। 
তার মুখ হ'য়ে গেল পাংশন বর্ণ, চোখ দুটো ?পটীপটং করতে লাগল 
ভয়ে, চোয়াল লাগল কাঁপতে | তার সমগ্র প্রাণবন্ত মস্ত দেহটাই যেন 
ভয়ে FIG গেল। 
বাহ্‌ ধরে “নিকিটা জিজ্ঞাসা করলে, ‘লেগেছে aia কোথাও?" টাল 
সামলাতে ‘গয়ে ধাক্কার ননীকটাকে সারিয়ে দিয়ে আর্টামোনোব বললে 


বি 


‘বোধ হয় কোনও শিরা ছিড়ে গিরেছে।' - 
'বলাছি খাঁনকটা মাঁট.....৮ 


কু'জো ছুটে যেতে চাইল বাড়াতে জোর করে তার কাঁধ ধারে, 
মাথা নীচু করে কোনোরকমে পা টেনে টেনে চলতে লাগল আট মোনোব | 


‘৮: ag নদীর ওপর পাতা একথণ্ড কাঠের ওপর দিয়ে যেন চলছে 
আর্টামোনোব আঁত সতর্ক হায়ে, THM ভমুখে, আর জিজ্ঞাসা করছে, 
আমার হল কি, আঁ? উলিয়ানা বাড়ীর ডর ওপর দাঁড়িয়ে মেয়ের 


গেল। 

পা আর এক পা-এর আগে ফেলে 1সড়র ওপরেই 
যেই আরও বেশী কাশতে আর AS তুলতে 
উীলয়ানা চীৎকার করে উঠল, ‘বরফ, বরফ নিয়ে এস)" 


৮০ তিন পনর? 


‘বরফ ত জল। জল দিয়ে কখনও রক্তের স্থান পূরণ করা 
ATA.” 


'টাইখন, ঘোড়ায় চড়ে fal যত তাড়াতাঁড় পার পুরুত-ঠাকুরকে 
ডেকে আন।......ঃ 

anata আদেশ দিল, ধরাধার ক'রে ভেতরে নিয়ে চল।' কনুই 
ধারে বাবাকে তুলতেই কে একজন তার পা এমন জোরে মাঁড়য়ে দিল যে 
নিকিটা মুহূর্তের জন্যে বেদনায় যেন অন্ধ হ'য়ে গেল। কিন্তু তার 
পরেই তার দৃষ্টি এমন অস্বাভাবিক OPE] হ'য়ে উঠল যে বাপের ঘরের 
অন্ধকারে এবং উঠোনে যা কিছ ঘটছিল সাব সে উদ্বিগ্ন ব্যাকুলতায় 
AGI ক'রে নিচ্ছিল aioe) বড় কালো ঘোড়াটায় ক'রে টাইখন 
উঠোন থেকে ছুটে বেরিয়ে বাবার HT করছে কিন্তু ঘোড়াটাকে কিছুতেই 
বাগে আনতে পারছে না। ভয়ে লোকজন ছুটে পালাচ্ছে এদিক ওাঁদক 
আর সে বদ্বেষে নাক Sy ক'রে ফটক 'দয়ে বোরয়ে যাবার বদলে 
উঠোনময় লাফালাফি ক'রে বেড়াচ্ছে। আকাশে সূর্য যে আগ্নকুণ্ড 
জেবলে দিয়েছে তাতেই বোধ হয় চোখে ধাঁধাঁ লেগে ভীত হ'য়ে পড়েছে 
[ঘোড়াটা। শেষ পর্যন্ত সে লাঁফয়ে ফটক পার হ'য়ে চলল ছুটে কিন্তু 
লাল মস্ত বইলারটার সামনে এসে থমকে দাঁড়িয়ে টাইখনকে উল্টে ফেলে 


কে একজন চেশচয়ে বলল, ‘ছুটে যাও ছেলেরা!" 

কালো দাঁড় চোমড়াতে চোমড়াতে জানলায় বসে আছে anata 
_তার বিদ্বেষে ভরা মুখ একটি বিন্দুতে সুচোল হয়ে গিয়েছে; 
চাষীর ছেলের কোনো ছাপ সে মুখে নেই। দেখলে মনে হয় মুখময় 
যেন ধুলো মাখা। সমবেত লোকেদের মাথার ওপর 'দয়ে নিষ্পলক 
চোখে সে চেয়ে রয়েছে বাপের বিছানার পানে। বাপ শুয়ে শুয়ে 


‘এর মানে এই যে আম ভুল করোছি। সবই তাঁর ইচ্ছা। শোনো 
তোমরা ছেলেরা, এই আমার শেষ আদেশ। উীলয়ানাকে মায়ের মত 
দেখবে, বুঝলে? আর উলিয়া, তুমিও- যেন ওদের ছেড়ে যেও না। 
ভগবানের দোহাই, ওদের ছেড়ে যেও না তুমি! এঃ, বাইরের লোকেদের 
সব ঘর থেকে যেতে বল” 
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একটানা করুণ স্বরে কাঁদতে কাঁদতে উীলরানা তার মূখে বরফের 
কুঁচি পুরে দিতে দিতে বললে, ‘কথা বোলো না। এখানে বাইরের লোক 


চা 

বরফ গিলে প্রচণ্ড দীর্ঘানঃ*বাস ফেলল আর্টামোনোব। 

‘আমার পাপের {বিচার তোমাদের করবার নয় আর সে পাপের দোষও 
ওর নয়। নাতালয়া, তোমার সঙ্গে আমি ককশি ব্যবহার করোছি। তা, 
যাক গে সে কথা। শোনো পয়োতর্‌, ওঁলওশা, ভাই-এ ভাই-এ ঝগড়া 
ক'রো না; আর লোকজনদের সঙ্গে আর একটু সদয় ব্যবহার কারো। 
চমৎকার লোক ওরা, সেরা লোক-_এমন কাজের লোক পাবে না। ওঁলওশা, 
বে মেয়োটিকে তুমি পছন্দ করেছ তাকেই বিয়ে কারো......। কোনো দোষ 
হবে atl’ 

হাঁটুর ওপর ভেঙে পড়ে অনুনয় ক'রে বলল Portes, “বাবা, 
আমাদের ছেড়ে যেও না" এালোক্স তাকে কনুই Teta পিঠে ঠেলা দিয়ে 

পক বলছ তুমি? আমার মনেই হয় না যে.....।' 

রান্নাঘরের ছার য়ে একটা তামার পানে বরফ কাটছে নাতািয়া। 
বরফ ভাঙার কড়মড়: শব্দের ACT মিশছে তামার পারের ঘটাং ঘটাং 


জল ঝ'রে পড়ছে বরফের ওপর । হলদেটে আলোর একটা রশ্মি VATS 
এসে ঘরে আর দেওয়ালের ওপরে তাঁর কম্পমান আককীতহান প্রতিফলন, 


/নৈশ-নীল রঙের দেওয়াল-কাগজের ওপরকার লম্বা গোঁফওয়ালা চিনে- 


মনে পড়বার অপেক্ষায় বাপের পায়ের কাছে MUS 
আর বাইমাকোবা কখনও বা ইলিয়ার ঘন কোঁকড়া চুল ড় , 
আর নামা দিয়ে কস থেকে গাঁড়য়ে-গড়া অনর্গল রন্তের ধারা দিচ্ছে 
মুছিয়ে আর কপাল আর রগের ওপরকার ঘামের বন্দ তার চকচকে 
খের ওপর দি যেন সে ফিসফিস করে বলে প্রার্থনার আকন 
আবেদন 2451 আর জার্টামোনোব এক হাত উীিয়ানার কাঁধের ওপর 
আর এক হাত ভার হাটি ওপর রেখে নিজের শেষ কা TET 
রকমে, নেতিয়ে-পড়া জিভ 'দয়েঃ 


৬ 
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জাঁমতে, আমাদের নিজেদের সমাধিস্থলে আমাকে মাটি দিও_সহরে নয়। 
' ওদের মধ্যে আম শুয়ে থাকতে চাই না...... 

যন্ত্রণার পাত্র উপছে পড়তেই িস্যাফাঁসয়ে উঠল আর্টামোনোবও, 

‘এঃ ভগবান, ভুল করে ফেলোছ আম......ভুল করে ফেলোছি।" 

লম্বা, ঝঃকে-পড়া এক AS এসে উপাস্থিত Tawa বিষপ্ন 
চোখ আর APRA মত MIS | 

তাকে ‘একট; দাঁড়ান" ব'লে আর্টামোনোব আর একবার সন্বোধন 
করে ছেলেদের | 

‘এক সশ্গে বন্ধুর মত থাকবে সকলে । ঝগড়া-বাঁটি করলে ব্যবসাতে 
উন্নাত করা যায় না। Bias সকলের বড় ?িয়োতর্‌_তোমার সব 
দায়িত্ব শুনছ? যাও এবার... 

শনকিটা” মনে করিয়ে দিল বাইমাকোবা। 

ও ভালোবাসবে তোমরা । সে কোথায়? আচ্ছা, যাও 
এইবার। পরে পরে......। আর নাতালিয়াকেও... 


- বেলা; রন্তপাতের ফলে মারা গেল আর্টামোনোব। প্রশস্ত মাণবন্ধ 
গরস্পরের,ওপর Teg হ'য়ে রইল বুকে। মাথা GR করে শুয়ে আছে 
লে ভাট কুটিল AERA মুখ দেখলে মনে হয় তার অর্ধেন্মনন্ত চোখের 


I মুখের ওপর | 
শরতের ঘরের মধ্যে পিয়োতরকে দেখলে কিন্তু মনে হয় সে খুব 


কাজে ব্যদ্ত। এক স্থল-কারা মঠ-বাসিনী নাঁকিটার সঙ্গে সঙ্গে ফিরে 
ফিরে প্রার্থনার বই থেকে শোকগাথা আবৃত্তি করে চলেছে ঘরে। এত বেশী 
কথা বলতে থাকে PATO এবং এত জোরে যে অত্যন্ত বিসদূশ ঠেকে। 
বাশের মুখের ওপর প্রথমেই অন:সম্ধানী WIG নিক্ষেপ করে ক্রুশ চিহ্ 
আঁকে হাত দিয়ে এবং দু তিন মিনিট ঘরে থেকেই আতি সততার সঙ্গে 


Vv 
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আবার বেরিয়ে বার ঘর থেকে। আর তারপর বাগানে, উঠোনে তার 
গ্যাঁট্াগো্টা দেহ বারে বারেই দেখা যায় এবং মিলিয়ে যায়__মনে হয় সে 


GANA সৎকারের বন্দোবস্ত করতে ব্যস্ত। সে ঘোড়ার চ'ড়ে 
সহরে যাচ্ছে, আসছে, ঝপ্‌ করে ঘরে ঢুকে উলিয়ানাকে জিজ্ঞাসা করছে 
কি ভাবে শব শোভাষান্রা পরিচালিত হবে অথবা শ্রাদ্ধের খাওয়া দাওয়ার 
ব্যবস্থা হবে। 

‘এখনও ঢের সময় আছে, বলে উলিয়ানা; এযালোক্স ক্লান্ত হ'য়ে ঘেমে 
ভিজে উঠে অন্যত্র চালে যায়। তারপর নাতালিয়া এসে ভীরু; সহানু- 
ভূতিতে মাকে একট; চা কি অন্য কিছ: খেতে অনুরোধ করে; উলিয়ানা 
মন দিয়ে তার কথা শুনে উত্তর দেয়, 

‘হবে এখন ৷ 

বাপের জীবদ্দশার নাকটা অত ভেবে দেখে নি সে বাপকে ভালো- 
বাসে কি না। সে শুধু ভয়ই করত বাবাকে । তবে ভয় করা সত্তেও এ 
{দয় লোকটার কর্মোন্মাদনার তারিফ করত নাকটা। বাপ অবশ্য 
AHS করত না কু'জোটা বেচে আছে ক AT! এখন তার মনে হল সেই 
কেবল Fie ক'রে ভালোবাসত বাপকে প্রাণ দিয়ে। অস্পষ্ট বেদনায় 
ভারে গেল তার প্রাণ; এই শক্তিমানের আকস্মিক মৃত্যুতে সে যেন Trot 
রূঢ় আঘাত পেল মনে। গভীরতম আঘাতে আর বেদনায় নিঃশ্বাস পর্যন্ত 
ফেলতে পারছিল না নাঁকটা। এক কোণে এক িন্দুকের ওপর ব'সে 
চারিদিকে ফ্যালফ্যাল কারে চাইতে চাইতে সে প্রার্থনার Ta আউড়ে 
যাচ্ছিল আপনমনে, তার বলবার পালা আসার অপেক্ষায়। উষ্ণ অন্ধকারে 
ভরা ঘরে মোমবাতিগুলো যেন জীবল্ত হলদে ফুল৷ কোন: মল্বলে 
চায়ের পেটগ কাঁধে, দীর্ঘগ্ল্ষ চীনেম্যানেরা দেওয়ালের গায়ে চ্যাপ্টা 
হ'য়ে লেগে গিরেছে। প্রত্যেক খণ্ড দেওয়াল-কাগজের ওপর দুই 
সারতে আঠার জন চীনেম্যান_এক সারি ওপরে ছাদের দিকে উঠে যাচ্ছে 
জার এক সাঁর নেমে আসছে মেঝের দিকে। তেলের মত খানিকটা 
জ্যোৎস্না পড়েছে দেওয়ালের এক-জায়গায়_সেখানকার চীনেম্যানগদুলো 
আরও জীবন্ত হ'য়ে ওপর নীচে চলাফেরা করছে। 

প্রার্থনার একটানা স্বর ছাপিয়ে একটা ধার, আকুতিময় প্রশ্ন হঠাৎ 
কানে এল নিকিটারঃ উলিয়ানার কণ্ঠস্বরে। 

‘এ কখনও হ'তে পারে? ও কি মরে যেতে পারে? ভগবান! 
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তার কণ্ঠস্বরের বেদনার তীব্রতায় বিচালত হ'য়ে মঠবাঁসনন তার প্রার্থনা 
থামিয়ে দিয়ে অপরাধীর মতন বললেঃ 


‘না ভাই, উন আর বেচে নেই। সবই ভগবানের ইচ্ছা... . 


আর সইতে পারল+না নাকটা। মঠ-বাঁসিনীর ব্যবহারে অত্যন্ত 
রুষ্ট হয়ে উঠে সশব্দে ঘর থেকে বোরয়ে গেল। . 
উঠোনের ফটকের কাছে বসে টাইখন একখান বড় কাঠ থেকে wis 
ভেঙ্গে ভেঙ্গে বালির মধ্যে পা দিয়ে সেগুলোকে এত -তলায় বসিয়ে 
দিচ্ছিল যাতে তাদের আর দেখা না যায়। তার পাশে এসে বসে নিকিটা 
নারবে দেখে যায় তার কাজ আর মনে পড়ে সহরের ভাঁড়, সেই অদ্ভুত 
জীব এ্যান্টোন:স্কাকে। লোমশ, খশখশে কালো এক ছোঁড়া সে-পা 
দ খানা বাঁকা আর চোখ দু'টো কালো CDT মত গোল। সে বালির ওপর 
গোল গোল রেখা আঁকত আর ভাল-পালা কাঠের টুকরো দিয়ে পাখীর 
খাঁচা তৈরী করে সেই গোল রেখার মাঝখানে বসাত। কিন্তু যেই বিছ: 
ছিটিয়ে সব ঘবে মুছে দিতে দিতে নাঁক সুরে গাইতঃ 
SRO. গেলেন স্বগ্গে, গেলেন চালে 
খুলে গেল গাড়ীর চাকা, গেল খুলে। 
ব:-উ-ড ধান ভানে, মসনে কুটন দরে 
ভানে মসনে কুটন Tac’ 
টটাস্‌ কারে ঘাড়ের ওপর একটা মশা মেরে বললে টাইখন, ‘এমন 
কাজও মানুষের ঘাড়ে এসে চাপে, ait 2? 
হাঁটুর ওপর হাতখান মুছতে মুছতে সে ওপরে চেয়ে দেখে উইলো 
গাছের একটা ডালে চাঁদ গিয়েছে বি'ধে। তার পরেই তার দুষ্ট স্থির 
হ'য়ে যায় মাংসের রং-এর বইলারটার ওপরে এসে। 
সে বলে এবারে ডাশ্রগ্লো আগেই এসে পড়েছে। এই ডাঁশগ্যলো 
রইল বে'চে আর ইলিয়া কি না............ 


অজানা কিসের ভয়ে ভীত হা'য়ে কু'জো তাকে কথাটা শেষ করতে 


দিল না। 
fee তুমি ত একটা ডাঁশ মারলে ।' 
এনের কাছ থেকে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে কি করবে ভেবে না 
পেয়ে কয়েক 'মানটের মধ্যেই আবার বাপের, ঘরে এসে মঠ-বাসিনীর 
বদলে নিজেই শোকগাথা পড়তে আরম্ভ করে দলে নিকিটা; নাতালিয়া 


তিন has ৮ 


যে ভেতরে এল তা সে লক্ষই করল না- প্রার্থনার মধ্যে অন্তরের সমস্ত 
শোক ঢেলে দিচ্ছিল সে। হঠাৎ পেছন থেকে তার কানে এল শান্ত কথার 
হিল্লোল | নাতালিয়া কাছে থাকলেই নিকিটার মনে হয় সে Tail অসা- 
ধারণ TSE ব'লে বা ক'রে ফেলতে পারে, হয়ত বা ভয়ানক fez! 
এমন কি/এই রকম “একটা মূহূর্তেও তার ভয় হচ্ছে সে এমন কিছু 
. বালে ফেলতে পারে যা তার বলা উচিত হবে না। তাই নিকিটা মাথা 
নীচু ক'রে, কু'জ OY কারে, শোকভগ্ন কণ্ঠ আরও নামিয়ে দিল; আর 
যেই সে নবম পাঁরচ্ছেদের,গাথা পড়তে যাচ্ছে অমনি wb কান্নার স্বর 
তার কানে এল ৪ 

‘এই দেখ, ওর ক্রুশখানা তুলে নিয়েছ, আমি পরব ৷ 

‘মা, আমিও যে একা’ 

কেদে কেদে চাপা গলায় তারা যা বলছে তা যাতে তার কানে AT 
আসে সেইজন্যে নিকিটা নিজের গলার আওয়াজ আরও GE ক'রে দেয় 


‘তোমার থেকে দূরে কোথায় আমার পথ, তোমার রোষের কাছে 
আমার পর্যজয়, নিকিটা অধ্যবসায়-সহকারে ভয়, হতাশায় এই গাথা 
পাড়ে যায়। তার স্মৃতিতে চমকে ওঠে বিষণ্ন এই প্রবাদ-বচনটি ঃ 
‘ভালো না বাসার এক Het; ভালোবাসার দুঃখ: দ্বিগুণ ৷! 

লাঁজ্জত হ'য়ে সে ভাবলে নাতালিয়ার দুঃখ আমার সুখের আকাশ- 
প্রদীপের দ্যাত। 

সকালবেলা ড্রোস্কিতে (রূষদেশীয় নীচু চার চাকার গাড়ী) করে 
পঞ্চায়েতের সভাপাঁত ইয়াকব বিতাইকিনকে নিয়ে বাক পেশছল। 
Fassia চোখে কোনো ভাবেরই প্রকাশ হয় না; লোকে তাকে 
বলত 'আধ-সেপ্ধ। তার গোলগাল চেহারা; সাঁতাই তাকে দেখলে 
প্যালপেলে ময়দায় তৈরী ব'লে মনে হয়। মৃতের সামনে এসে তারা 
£নজেদের শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করলে। যে রকম ভয় আর সন্দেহে তারা 
আটামোনোবের কালিপড়া মুখের ওপর ঝুকে দেখল তাতে বুঝতে 
বাকণ রইল না যে তারাও ওর মরণে আশ্চর্যই হয়েছে। ঝিতাইকিন তার 
whe] উপহাসের স্বরে বললে পিয়োতরকে £ 

শুনছি বাবাকে তুমি নিজেদের গোরস্থানে গোর দিতে চাও, তাই 


৮৬ তিন পুরুষ 


নাঃ fey পিয়োতর্‌ ইলিচ, তাতে আমাদের সকলের অপমান হবে 
AGT হবে তোমরা আমাদের সঙ্গে মিশতে চাও না, কখনও বন্ধূভাবে 
বাস করবার কথাও Lig বলো নি; তাই নয় fer 


দাঁতে দাঁত ঘবে ভাই-এর কানে বললে এ্যালোস্ক ফিস: ফিস 
করে 8 


যেতে দাও ওদের! & 

উলিয়ানার কাছে গিয়ে বাঁক এক ঘেয়ে গলায় বললে, 

‘এ কি কথা শুনাছ? এটা কি ভালো হচ্ছে?’ 

বিতাইাকন পয়োতরকে ভিজ্ঞাসা করতে থাকে £ 

‘সাধু গ্লেবের উপদেশে তোমরা এ কাজ করছ না. বোধ হয়? না, 
শা, মত তোমাদের বদলাতে হবে। তোমার বাবা এই জেলায় প্রথম 
কারখানা খুলোছিলেন। নতুন ব্যবসায় atest করেছিলেন। তাঁর ales 

সহরের অলংকার-স্বরূপ। তাই না এই অন্য জায়গায় গোর দেবার 


পয়োতরের বাধা দেবার চেষ্টা লক্ষ ক'রেই অনর্গল বকতে বকতে 

ত বখন শদ্নল বে ?পয়োতর্‌ তার বাপের আদেশই প্রতিপালন 
করবে তখন সে একেবারে ঝপ কারে চুপ ক'রে গেল। 

তিব আমরা শবানগমন করব” মন্তব্য করে সে। 

সকলে MR বুঝল যা বলছে িতাইীকন তাই বলবার জন্যেই সে 
আসে নি; অন্য কারণ আছে। যেখানে এক কোনে উলিয়ানাকে কোন- 
ঠেসা করে aie বিড় বিড় ক'রে ক বলছে তার কানে কানে সেই- 


দিকে, বিতাইকিন এগিয়ে তাদের কাছে পোঁছাবার আগেই, উালয়ানা 
Winey উঠল ৪ 


“ক বোকার মত বকছ, যাও! 

ঠোঠ, ভর; কাঁপাছিল উলিঃ র। 
পিয়োতরকে ৪ 

‘এরা দুজন, পাঁময়ালাব আর বোরোপোনোব আমাকে বলছে 
তোমাদের বালে কয়ে কারখানা ওদের কাছে বিক্রী করিয়ে দিতে। সাহায্য 
করার জন্যে এরা আমায় টাকাও দেবে বলছে।' 


দরজা দৌখয়ে এযালোক্স এদের বললে, ‘আপনারা যান......... চ'লে 
যান! 


সদর্পে' মাথা তুলে সে বললে 


তিন Ray ৮৭ 


মূচাক হেসে কাশতে কাশতে ঝতাইকিন কনুই দিয়ে aires 
ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে গেল দরজার দিকে; বাইমাকোবা একটা বন্দুকের 
ওপর ভেঙ্গে পড়ল কান্নায়। 

ওর TOES পর্যন্ত মুছে ফেলতে চায়; কেদে বললে উীিয়ানা।' 

আটারমোনোবের মুখের দিকে তাকিয়ে বিদ্বেষের গৌরবে ব'লে 
উঠল এ্যালোক্স, ‘বরং উচ্ছুন্নে যাব, মাথা খড় মরব তব; এ ওদের 
মত হব না কখনও ।' ? ও 

দপয়োতর:-ও ভাড় চোখে বাপের দিকে তাঁকয়ে আপন মনে বললে, 

‘তাম কিছু বলছ না কেন? 

তার কথা তাহলে মনে পড়েছে এতক্ষণে আর মনে পড়েছে কিনা 
নাতালয়ার! আনন্দ হল তার মনে৷ মুখ-খানা সুখের হাসিতে ছাঁড়য়ে 
*দয়ে তাঁর মত কোমল কণ্ঠে বললে নিকিটা ৪ 

‘আসি কেন.........ঃ তুমি আর আমি........... / 

নাতালয়া াঁন্তিত মুখে চ'লে গেল। 

সহরের সব War লোকই এল আর্টামোনোবের শব-সৎকারে ; 
তাদের মধ্যে লদ্বা, রোগা পঢ়লশের ক্যাপ্টেনও ছিল। তার গোঁফে ধরেছে 
পাক; দাঁড়ি ভালো করে কামানো। [পয়োতরের পাশে পাশে সে SFT 


‘রাজা গাঁ রাটাদ্ক মৃতের উচ্চ প্রশংসা করাছিলেন আমার কাছে 


আর সে প্রশংসার যোগ্যও হীন ছিলেন।' 
একটু পরেই সে আবার মহতদেহ নিয়ে চড়াই ভাঙ্গা বড় কষ্ট, 


ছায়ায়, কামানো ঠোঁঠ জোরে চেপে ধারে। আর তার সমনে দিয়ে সৈন্য- 
দলের’ মত হেটে চালে গেল সহরের লোকেদের আর মজরদের FG 

সর্ষের মনু িরণে উজ্জবল দিন।' হলদে সবুজ মাঠের ওপর, 
গয়ে টে যাচ্ছে ভিড় আর তাদের নানা-রঙা পোষাক দাত হ'য়ে উঠছে 
রোদে দুটো বালিয়াড়র মধ্যে দিয়ে মন্থর গাঁততে চলেছে জনতা আন 
একটা বালিয়াড়র দিকে। ইতিমধ্যেই তার ওপরে কয়েক ডজন ব্লশ 


এলে আকাশের পটভূঁমতে দাঁড়িয়ে রয়েছে একটা বাঁকা-চোরা শাখা, 


৮৮ তিন পক্ষ 


করছে আর মাথার ওপর ধৰানত হচ্ছে পুরোহিতদের প্রার্থনার গভশর 
স্বর। সব শেষে হ:চোট খেতে খেতে লাফাতে লাফাতে আসছে 
জরদ্গব এ্যান্‌টোনডুস্কা। তার চোখের ওপর ভুরু নেই। বালির ওপর 
ON রেখে চলতে চলতে সে কেবলি aig হ'য়ে সরু কাঠি কুড়োচ্ছে 
রাস্তা থেকে। CRG রাখছে বুকের মধ্যে আর সমানেই গাইছেঃ 
গলেন AC, গেলেন চ'লে, 
খুলে গেল গাড়ীর চাকা, গেল.খুলে............ 
ধম'ভাঁরু লোকেরা তাকে মেরে ধারে কতবার বারণ করেছে ও গান 
তি। এইবারে পুলিশের ক্যাপ্টেন শাসনের আঙুল তুলে চেচিয়ে 
ব'লে উঠল ৪ : 
থাম, এই গবেট! 
এানউটান:সকা হয় মর্জাভানিয়ান নয় চুভাশ জাতাঁয় বলে খৃষ্টান 
ধের ধ্বজা ধরা তার পক্ষে সম্ভব নর; তাই সহরের লোকের; wo 
দেখতে পারে না। তব: সে এলেই কিছু না কিছ অমঙ্গল ঘটবে এই 


‘কুইয়াতির, কুইয়াতির, tera মধ্যে শয়তান! আই, ইয়াই, জল 
এল বলে। সব উঠবে ভিজে; কায়ামাসের চোখ দিয়ে কালে! জল 


র TIN কানে এল কথাটা আর একট; পরেই শুনল, 


টাইখ্ন জরদ্গবটাকে উঠোনের এক কোনে দেয়ালেঠেসা ক'রে স্থির, 
সন্ধানী প্রশ্ন করছে £ 


লক্ষণীয় পারবর্তন হ'ল এ্যালোক্সর। সে আরও শান্ত 
AiG সদয় BER উঠল বটে কিনতু একটা অপ্রািকর wees শা 


—_ 


[তিন প্র ৮৯, 


‘ 

দিল তার চরিত্রে । সবাইকে ধারালো কথায়, ঠাট্টায় যেন তাড়িয়ে নিয়ে 
বেড়াত। ব্যবসা পরিচালনায় তার হঠকারতায় ভয় লাগত [পয়োতরের। 
যে ভালডুকটাকে সে পরে মেরে কেলোছল সেইটার সঙ্গে সে আগে যেমন 
খেলা করত তেমানি যেন এ্যালেজি খেলা করছে কারখানাটাকে নিয়ে। ভদ্র- 
লোক হবার তার YS আকাঙ্কা। তাই বাইমাকোবার দেওয়া সেই 
ঘাঁড়খানা ছাড়া আরও কতকগুলো ফাটাকি-নাটাক সৌখীন জিনিস সে 
ঘরে জড়ো করেছে £ 

কাপড়ের ওপর *iwd তৈরী নৃত্যপরা মেয়েরা ঝুলছে দেয়ালে। 
we anata হিসেবী লোক। কেন যে সে এই সবে পয়সা খরচ 
করে বোঝা শন্ত। ফ্যাশান-মাঁফক দামী পোষাক পরতে লাগল সে। 
গাল কামিয়ে সূক্ষনাগ্র কালো দাড়িটি সযত্নে সে লালন করত। সাধারণ 
চাষা আর তাকে বলা চলল AT কোনো মতেই। তার িসতুত ভাইটির 
- মধ্যে অদ্ভূত, অস্পষ্ট যে কিছু আছে এ পিয়োতর্‌ অনুভব করত 
ব'লেই অলক্ষ্যে সন্দিগ্ধ দৃষ্টি রাখত তার ওপর। সন্দেহ ক্রমে 
£পয়োতরের বেড়েই চলল | 

যেমন লোকদের তেমান কারখানাকে_দুইই িয়োতর্‌ চালাত 
সাবধানে, ভেবোচিন্তে। বসে ব'সে এগোয় সে; সে কাছে এলেই হাত 
ফসকে যাবে এমনিভাবে গোপনে, তার ভালকের মত চোখ মিটামট ক'রে, 
কাজ হাতে নিত পিয়োতরং। 

মাঝে মাঝে কাজে-কর্মে ক্লান্ত হ'য়ে পড়লে কি এক রকম ভদীতপ্রদ, 
জড় অবসাদের মেঘে আবৃত হয়ে পড়ত সে! কারখানাটাকে তখন 
মনে হত পাষাণের তৈরী, কোনো জীবন্ত পশু মাটির ওপর হাত পা 
গুটিয়ে বসে মস্ত মস্ত ডানার মত ছায়া ফেলেছে পাশে, চিমানিটা যেন 
তার লেজ আর সামনে ভয়াবহ থ্যাবড়া ম*খখানা। দিনের বেলায় 
সন্ধ্যায় সেগুলো লোহার রুপান্তারত হয়ে রাগে যেন লাল হারে ওঠে। 
আর মনে হর কারখানার আসল কাজ যেন কাপড় তৈরা নয়; পিয়োতর; 
আর্টামোনোবের স্বার্থের হানি করে এমন কোনো শন; তৈরী করা। 
বাপের ম্যাতাথ সমাধিস্থলে উদযাপনের পর সমদ্ত পরিবারই 
জড়ো হ'ল এ্যালোঁকর আলোকোড্জবল, ছিমছাম ঘরখ্যানতে। 

উত্তেজিত AM সে বললে, 'বাবার শেষ আদেশ ছিল বন্ধুভাবে 


৯০ | তিন পুরুষ 


আমরা যেন বাস করি। তাই, বন্দীর মত হ'লেও এইখানেই আমাদের 
বাস করতে হবে।" 


নিকিটা দেখল তার পাশে ব'সে নাতালিরা শিউরে উঠে বিচে 
তাকিয়ে রইল দেওরের দিকে। এ্যালেক্সি ব'লে গেল আঁত ধারে ঃ 
“কন্ত পরস্পর ৩ বাস করলেও পরস্পরের পথের বাধা হওয়া 


তোমরা সকলেই জানো ওর্লোবা বালে একাট মেয়ের সঙ্গে বাস 
1 তাকে এখন আমি বিয়ে করতে চাই। তোমার মনে আছে 
“তম বখন জলে পাড়ে গিয়েছিলে & ওলো'বাই কেবল আহা 


cy |’ 


pea বললে, ‘ভাগ্যই ওকে দিয়েছে আমার হাতে; এ বিষয়ে 
আমার কোনো সন্দেহ নেই। ওর সঙ্গে অন্তত আমি একট; অন্য 
ধরণের জীবন যাপন করতে পারি। তবে ওকে এখানে আনতে চাই না; 
তোমাদের সঙ্গে তার বনবে aT’ 


OO, অবনমিত চোখ তুলে উলিয়ানা বাইমাকোবা সমর্থন করলে 


‘আগি ওকে ভালো করেই জানি। হাতের কাজ চমৎকার। তার 
ওপর লিখতে পড়তে জানে। ছেলে বয়স থেকে নিজের আর মাতাল 
বাপের ভরণপোষণ করে আসছে মেয়েট। তবে বড় একরোখা, 


সপন eS ০০০১ eee 


oe ,. ৯১ 


গ্যালেজি, ‘এখন আমায় উঠতে 
হয়েছে।' / i 
সে বেরিয়ে গেলে নাঁকিটার কাঁধে নাড়া ?দরে পিরোতর জিজ্ঞাসা 
করলে, ‘এই Sade কেন? ক ভাবাছাল fe?’ তা 


০. 


চলে ।' 


সামনে এক অন্ধকার জায়গায় সব কহ _ঙ্খলায় 
হায়ে তার চোখ এাঁড়রে যাচ্ছে। সেইখানে তাকিয়েই যেন উত্তর দিলে 


উলয়ানা, “যা বলেছ তা ঠিক নাও 


টা ভারা মানি শিল স্বরেই কথা বলতে বলতে যেন 
অন্য ie সব কথা ভাবতে 'ভাবতে বলে ফেলল গল্পটা_ওলার মায়ের 
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' গলপ ; ওলার মা ছিল জমিদারনণ, এবং দূশ্চরিত্া। স্বামীর জীবদ্দ- 
Tee তে orca সো বলিষ্ঠ wer উঠে পাঁচ বছর বি 
“সঙ্গে বসবাস করে। - 
Sens হন কারিগর ঘড় সারত আর আসবাবপত্র feat eae 
কাঠে ive খোদাই করত সে। তার খোদাই-করছ মুর্তিগ্লোর মধ্যে 
একটি উল সথালোকের যত আমার বাড়ীতে বেন fen মধ্যে 
ধারণা ওটা তার মায়ের মুর্ত”। মা বাপ দুজনেই মদ খেত; স্বামী 
মারা যেতেই তারা বিয়ে করে। ওল্গার মা কিন্তু 
স্নান করতে গিয়ে সেই বছরেই ডুবে মারা যায় 


আপনিই আক্ষিপ্ত হ'য়ে টোঁবল-ঢাকার প্রান্ত চেপে চেপে ধরছে আর 
যয নার মান রাখে লাল হয়ে এমন রুপ ধারণ সো হছে আর 
যায় না। i 


রাতে খাওয়ার পর লাইলাক ঝোপের শধ্যে বাগানে, নাতালয়ার 
কর ey RET থাকতে থাকতে বাকিটা ওপরে পিনে তাত 
কণ্ঠের কথা শুনতে পেল ঃ 


'ঞালেক্সি বেশ চালাক; ওর মাথায় বুদ্ধি আছে।" পর মুহযতেই 
অর কানে এল নাতালিয়ার মর্মভেদ কান্নার স্বর ছে 
COTTA সকলোর বদ্ধ আছে, আমারি কেবল নেই। এ্যালোক্স 


আছি বন্দী বলাছল সেই কথাই সত্যি। তোমাদের বাড়াতে 
ও ত বাণ |" 


Fin চে তাকে, আর সারাক্ষণই, যাকে নেহার মধ 
গার =e, 


র, ত কে আরও তাঁর হয়ে উঠে নিকিটার হদরে 
আশার আগদন জেলে Faces | 
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শবলুনী বাঁধার সমর স্বামীর কথা হঠাত তার মনের 'ধাকিধাক 
ঈষার আগুনে যেন জৰলন্ত কাঠি ফেলে দিল। দেয়ালে হেলান দিয়ে 
পেছন দিকে হাত্‌ মোচডাতে থাকে নাতালয়া। ভীষণ ইচ্ছা হয় কোনো 
ছকে আঘাত কোরে ভেঙে টুকরো টুকরো করে ফেলতে। কথা 
আটকে যায় গলায়, শুকনো কান্নার ঝোঁকে ঝোঁকে নিঃশ্বাস ফেলে 
নাতালিয়া। িয়োতর্‌ একেবারে অবাক হ'য়ে গিয়ে প্রশ্নের পর প্রশ্ন 
ক'রে বায়।। তাতে কানই না দিয়ে, নিজে কি বলছে তাও না বুঝে 
Wipe চলে সে; বলে ৪ ‘আমি বাড়ীর কেউ নই। কেউ পৌঁছে না 
আমাকে! ঝি-চাকরের ব্যবহার করে আমার সঙ্গে!' তারপর আবার 

gine আমাকে ভালোবাসো না; কখনও কোনো বিষয়ে কিছ 
বলো না। তোমার শুর মেয়েমানুষের কাজ কার আম, আর কিছ 
নয়! কেন আমাকে তুমি ভালোবাসো না? আদি তোমার বিয়েককরা 
বউ নই? কিসে আমার দোষ দেখলে, বলো? চোখের সামনে আমার 
মা তোমার বাপকে প্রাণ ভারে ভালোবাসাঁছল আর আমি হিংসেয় একে- 
বারের, : ! : 

ধর তুমিও আমাকে সেইরকম ভালোবাসো, কোনে জানলার ওপর 
বসে বউ-এর ক্রোধবিকৃত মুখ গোধূলির আলোয় দেখতে দেখতে 
বললে িয়োতর্‌। বোকার মত বকছে নাতালয়া, ভাবলে ?পিয়োতর, 
তবু fairs হ'য়ে স্বীকার না করে পারলে না যে তার PT 
সঙ্গত, আর এই দুখের বোধ থাকায় তাকে বুদ্ধিমতী ব'লে স্বীকার 
না করে উপায় নেই। কিন্তু এর ফল যে আশঙ্কাজনক | এর মানেই 
হল দীর্ঘবস্তৃত মনোমালিন্য এবং তড্জানত ভাবনা উদ্বেগ । একেই 
ত িরোতরের ভাবনা-চন্তার অন্ত নেই। 
কোপে, দুলে মেঝের ওপর যেন পাড়ে যাবে মনে হল! কখনও ফস্‌- 
*ফাঁসানতে কখনও চীতকারে নাতালিয়ার কণ্ঠদ্বর যেন দোলায় দুলছে 
ওপরে নীচে £ - 

‘দেখতে পাও না ATCA কেমন ভালোবাসে.............-- তাকে 
ভালোবাসাও কত সহজ। সে হাঁসিখুসী, ভদ্রলোকের মত সাজ আছে 
তার, কিন্তু তুমি কিঃ কারও জচ্চো তুমি ভালো ব্যবহার করো গা, 
কখনও হাসো না পর্যন্ত। এ্যালেজির সঙ্গে আমি কত AAT হ'তে 
পারতাম! পাছে তাকে আম কিছ বাল বালে এ কু'জোটাকে আমার 


৯৪ তিন AT 


ওপর গোয়েন্দা লাগয়েছলএঁ কু'জোটাকে, যাকে দেখলে ঘেন্না 
লাশ: ? 

মাথা নীচু করে উঠে পড়ল নাঁকটা। হতাশায় সে হাঁটতে হাঁটতে 
বাগানের প্রান্তে গিয়ে পৌণ্ছায়, পথে গাছের ভালে বাধা দই হাতে 
সরাতে AACS | ; 

পিয়োতর্‌ উঠে স্তীর কাছে গিয়ে তার চুলের মুঠি ধরে পেছন 
দিকে হোলিয়ে দিয়ে চোখে চোখ রেখে বলে, 


তাকে মারতেও পারে না বরং তার কাছে স্পন্ট থেকে স্পম্টতর হয়ে 

ওঠে যে নাতালিয়া বা বলছে তা সাঁত্য। সাত্যই ত নাতালিয়ার জীবনে 

TS একঘেয়োম।, পিয়োতরং্‌ নিজেরও সে কথা যে না.বোঝে তা নয়। 

তব বৌ-টাকে চুপ ত করাতে হবে। তাই দেয়ালে ঠুকে দেয় তার 
নিন্নস্বরে, 


৯ 


'হারামজাদ!' বলে দেয়ালে আর একবার চেপে ধ'রে তাকে ছেড়ে 
দিলে পিয়োতর্‌। দেয়াল থেকে সরে এসে পিয়োতরকে ছাড়িয়ে, যে 
ছোট ঘেরা বিছানায় মেয়েটা কিছুক্ষণ থেকে শুয়ে ঘ্যানঘ্যান করছিল, 
সেইখানে গিয়ে বসল নাতালয়া। দপয়োতরের মনে হ'ল নাতালিয়া 
Talat তাকে ডিঙিয়ে গিয়েছে, অথচ সত্য বায় নি। আকাশের তারা- 
TMT যেন নাচতে লাগল পিয়োতরের চোখের ওপর আর জানলা দিয়ে 
পাঁরদশ্যমান আকাশের SOE এ পাশ থেকে ও পাশে লাগলে 
দুলতে | বউ তার পাশেই প্রায় একই রেখায় বসে রয়েছে। আসন 
থেকে না উঠেই হাতের পেছন দিক দিয়ে অনায়াসে তার মুখে মারতে 
পারে পিয়োতর্‌। কাঠের মত নিষ্প্রাণ মুখ নাতালিয়ার। অলস গাঁতিতে 
জল ঝরে পড়ছে তার চোখ থেকে। মেয়েকে মাই দিতে দিতে opera 


ঘর 
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যেন দুঃস্বপ্ন থেকে গা ঝাড়া দিয়ে উঠে পয়োতর্‌ বললে তাকে, 
‘দেখছ না কেন? ওকে মাই ধরতে দাও! 
আপন মনে বললে নাতালিয়া, ‘একটা মাছি আছে বাড়ীতে ডানা- 


' হীন মাছ৷ 


. fag তুমি ত জান আমিও একা। দ্বিতীয় কোনো পিয়োতরং 
আটা মোনোব HSI 

- যা বলতে চেয়োছল তা বলা হল না, এমন কি যা বলেছে তাও 
যে সাত্য নয় এই রকম একটা অস্বাস্তর মধ্যে প'ড়ে গেল পিয়োতরং। 
fang নিজের বিপদ কাটিয়ে বৌকে চুপ করাতে হলে আসল কথাগুলো 
ত বলতে হবে এবং এমন স্পষ্ট, সহজ এবং সন্দেহাতীত ভঙ্গীতে বলতে 
হবে যাতে নাতালিয়া বলামাত্ই সেগুলো বুঝে নিজের ভাগ্যকে মেনে 
নেয় এবং নিবোধ, মেয়োল অনুযোগ, অভিযোগ, কান্নায় তাকে যেন 
আর বিব্রত না করে। এই রকম স্বভাব ত নাতালিয়ার এতদিন ছিল 
না। উদাসীন ভাবে কোনোরকমে কোন থেকে মেয়েটাকে শুইয়ে দিল 


বিছানায় সে। দেখে পিয়োতরং বললে, 


‘আমাকে ব্যবসা দেখতে SAL একটা কারখানা চালানো আর গম 
দি আল্‌; বোনায় অনেক তফাৎ। এ এক জটিল সমস্যা। আর তোমাকে 
‘ক ভাবতে হয় শান? 

গন্ভীর হ'য়ে আভাযে ইঞ্গিতে কথা বলতে বলতে শেষ পর্যন্ত এই 
সব সুক্ষ কথায় পোঁছাবে এই ছিল পিয়োতরের চেষ্টা। কিন্ত 
নাতানিয়া সমানেই পাশ কাটিয়ে যাওয়ায় ?িরোভরের কণ্ঠন্বর এইবার 


করুণ হ'য়ে উঠল। 
‘একটা কারখানা ত সহজ জিনিস নয়, আবার বললে সে। কথা আর 
বলবেই বা কি সে বউকে, TACO 
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মাটির মধ্যে সেশধয়ে যাচ্ছে এমানভাবে iva ওপর ধপ্‌ ক'রে 
বসে পড়ল িয়োতর্‌। 
'বোসো না, চলো। সে দেখা করতে চায় তোমার সঙ্গে......... v 


‘কেন করল.এ-কাজ? ঞ্যাঁঃ' না উঠে ফিসফিস ক'রে জিজ্ঞাসা 
করল পিয়োতর্‌। 


‘খানিক জল ছিটিয়ে দিতে সামলেছে এখন। এস " 
দিবে PR ধারে তুলে টাইখন তাকে নিয়ে চলল বাগানের 


‘পাশের ছোট ঘরটার বরগার দাঁড় বেধে ্ 


কারণে?’ 

টাইখনও দাঁড়য়ে গেল। 

ও'র TAC চুমো খাওয়া পর্যন্ত পেশছোঁছল নিকিটা 

কার রুমালের কথা বলছ?" 
তাকিয়ে রইল ?পিয়োতর্‌। ঝোপের মধ্যে থেকে বোঁড়য়ে এসে কুকুরটা 
জিজ্ঞাস; দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে লেজ নাড়তে লাগল। ভাইকে 
দেখতে যেতে ভয় লাগছে পিয়োতরের। গিয়েই বা সে fe করবে? 
বলবেই বা কি? 

বিড়বিড় কারে উঠল মজুর, ‘তোমার কপালের ওপর চোখ নেই 
crate! টাইখন আরও কিছু বন্ধোবে এই অপেক্ষার রইল পিয়োতর। 


'নাতালিয়া GSC রুমালের কথা বলাছ।  কেচে সেগুলো 
এইখানে মেলে দেওয়া থাকত কি না।' 


তিন প্যরষ ৯৭ 


“কিন্তু চুমো খেত কেন?............ দাঁড়াও এইখানে! 
কুকুরটাকেই তার বউ-এর রূমালে চুমো-খাওয়া ভাই-এর বে'টে কু'জো 


. ম্যার্ত মনে করে পিয়োতর মারলে এক লাথ। সমস্ত ব্যাপারটাই এত 


হাস্যকর যে ঘুণাভরে থুতু ফেলতে লাগল সে। কিন্তু পর মুহনতেইি 
তাঁর সন্দেহে মজুরের কাঁধ ধ'রে নাড়া দিয়ে দাঁতে দাঁতে চেপে জিজ্ঞাসা 

‘ওরা চুমো খাওয়া-খাওীয় করেছে, নাঃ তুমি দেখেছ” বল 
আমাকে! 

‘আসি সব দেখতে পাই। নাতালিয়া HAGA এ সবের কিছুই 
জানে ar’ ‘ 

“মথ্যে FAT! 

‘তোমার কাছে ‘মিথ্যে কথা বলে আমার লাভ? আমি ত তোমার 
কাছ থেকে foe, পেতে চাই না’ 

om {দিয়ে অন্ধকার ঘরে গর্ত কেটে আলো ঢোকাবার মত কয়েকটি 
কথায় মানিবকে সে নিকিটার দভাগ্যের কথা জানিয়ে দিলে। িয়োতর্‌ 
বুঝল টাইখন সাঁত্য কথাই বলছে। Fala থেকেই ভাই-এর  অর্থ-, 
পূর্ণ দৃষ্টি, নাতালয়ার এ কাজটা সে কাজটা করে দেওয়া, ছোটখাটো 
জিনিসে বৌদর জন্যে তার ক্রমান্বয়ে উৎকণ্ঠায় ভার অস্বস্তি পেয়েছে 
পয়োতর:, ভেতরের কথাও বুঝতে পেরেছে সাঁব। 

‘তাহলে এই ব্যাপার; PERE করে উঠল সে। তারপরে যেন 
সবাক চিন্তা করে গেল পিয়োতর্‌, ‘আর আমি এতাঁদন লক্ষ করার 
অবকাশই পাই নি’ 

টাইখনকে সামনে ধাক্কা দিয়ে বললে £ 

চল, যাওয়া যাক!’ 


Sel উত্তর দিল না। জানলার ধারে AIGA ওপর মৃদু আলো 
এসে পড়েছে নিকিটার পেট আর পায়ের ওপর-তাকে প্রায় চেনাই যাচ্ছে 
না। . তারপর দিয়োতর্‌ দেখতে পেল নিকিটা মাথা নীচু করে দেয়ালে 


aq 
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FS ঠোঁকয়ে বসে রয়েছে। গায়ের সাটটা সামনে গলা থেকে নীচে 
পর্যন্ত ছিড়ে দু ভাগ করে দেওয়ায় কু'জে লেপটে রয়েছে জলে ভিজে | 
চুলও ভিজে গিয়েছে আর গালের ওপর জমে-যাওয়া AE এখনও চক্‌ 
চিক্‌ করছে আলোয়। 

‘qe! নিজেকেই নিজে মেরেছে না কি?" ফিস: fer ক'রে জিজ্ঞাসা 
করলে [পয়োতর্‌। 

পাশে স'রে যেতে যেতে টাইখন বোকার মত চেশচয়ে উত্তর দিলে, 

না, তাড়াতাড়তে আমিই একটু লাগিয়ে দিয়েছ 

ভাই-এর কাছে যেতে ভীষণ ভয় লাগে িয়োতরের। কান টানতে 
টানতে সে অনর্গল অভিযোগ আর তিরস্কার ক'রে যেতে থাকে। নিজের 
কথারই প্রাতধবন আসে তার কানে আর কারও কণ্ঠদ্বরের TSI 

‘এ যে লজ্জার কথা; এ যে পাপ, নাকটা। এঃ তুই যে আর 

‘আমি জান, উত্তর দিল 'নাঁকটা ভাঙা গলায়_সে গলা যেন 
নাকটার নয়। “আর সহ্য করতে না পেরেই করোছি। আমাকে ছেড়ে 
দাও তুমি; আমি কোনো মঠে চালে যাই। শুনছঃ অনুনয় ক'রে 
বলাছি তোমাকে 2 


শীস্‌ দিয়ে কেশে উঠে আবার চুপ ক'রে গেল সে। 

[পিয়োতরের মনে আঘাত লাগল। তাই আবার বকতে সুরু করলেও 
সে বকতে লাগল আর একটু কোমল সদয় কণ্ঠে। 

‘আর এই নাতালিয়ার ব্যাপারটা £ এ কি শয়তানের প্রলোভন 
নয়ত 

বেদনায় কুণথয়ে কেদে উঠল নিকিটা ‘ওঃ টাইখন! তোমাকে 
কাউকে কিছু না বলতে বলেছিলাম, ক্রাইন্টের নাম নিয়ে বলোছলাম। 
সে শুনে উপহাস করবে আর চটবে। তব তোমরা নিষ্ঠুর হয়ো না 
আমার ওপর। সারাজীবন আমি তোমাদের ভালোর জন্যেই ভগবানকে 
ডাকব। তাকে Tee, ব'লো না_কখনও না। সব তুই মজালি টাইখন। 
ওঃ, কি বদমাইস্‌ তুই ।............ 

মাথাটাকে অস্বাভাবিক খাড়া ক'রে বসে সে আপন মনে ব'কে 
যেতে লাগল। দেখলেও ভয় লাগে। 

মজুর বললে, ‘এ না ঘটলে আমি কিছ বলতাম না। নাতািয়া 
আমার কাছ থেকে কিছুই জানতে পারবে না! 


৩ 
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দপয়োতরের হূদয় কোমল থেকে কোমলতর হ'য়ে উঠছিল। এই 
কথায় সে উত্তোজত হ'য়ে উঠে শপথ করল যে নাতালয়া এ সম্বন্ধে 
ছুই জানতে পারবে না। 

A, ব্যস ধন্যবাদ! আম কোনো মঠে চলে যাব।' 

যেন ঘ্যাময়ে পড়ল এমান ভাবে চুপ করে গেল নিকিটা ৷ 

ব্যথা লাগছে না কিঃ, জিজ্ঞাসা করল পিয়োতর্‌। 

উত্তর না পেয়ে আবার “CATE, 

“বাড়ে লাগছে না কিঃ 

‘ও fog, নয়। তোমরা Te!’ ভাঙা গলায় বললে নিকিটা | 

টাইখনের পাশ দিয়ে পেছনে দরজার দিকে যেতে যেতে পিয়োতরং 
তার কানে কানে বলে গেল, ‘ওকে একা ফেলে যেও না।' 

বাগানে ভিজে মাটির সদ্যোত্খত সুরাভ। িয়োতর্‌ প্রাণ ভরে 
নিবাস নিতেই যত অস্বাস্তিকর ভাবনায় তার মনের একট আগের 
স্নেহকোমলতাটুকু উবে গেল। আস্তে চলতে লাগল সে, যাতে পায়ের 
নীচের নাঁড়গুলো বেজে উঠে নির্জনতা ভঙ্গ না করে। সমস্যার 
সমাধানের জন্যে নিজনতা চাই পিয়োতরের ৷' দুভাবনার সংখ্যায় কিন্তু 
ভয় লেগে গেল তার। সেগুলো তার মনের মধ্যে থেকে ত উঠছে না_ 
পর দুশ্চিন্তা এমন ক্ষিপ্র বেগে এ ওর ঘাড়ে এসে পড়ছে যে সেগ লোকে 
ধ'রে ভাষায় স্পষ্ট করার সময় পর্যন্ত পাচ্ছে না পিয়োতর। যে টুকু 


ধরতে পারছে সে টুকু 
_ এ যেন এক জটিল নৃত্যের ঘূর্ণিতে সবাই বোঁ বোঁ ক'রে পাক খাচ্ছে, 


চেনা কাউকেই যাচ্ছে না। আর এই ঘনণাঁচক্রের মাঝখানে পিয়োতর্‌ 
একা দাঁড়য়ে। অবশ্য এই চিন্তা-চক্তকে যে ভাষায় সে প্রকাশ করলে 
সে আতিশয় সহজ, সরল । 

'শাশমড়ীকে এসে আমাদের সঙ্গে বাস করতে হবে আর TCT NC 
চ'লে যেতে হবে। এত লোকে যখন নাতালয়াকে ভালোবাসে তখন 
ওর সঙ্গে ভালো ব্যবহার করতে হবে। তবে ও যে গলায় দড়ি দল 
[লোবাসার জন্যে নয়, হতভাগা ব'লে। মঠে চলে যাচ্ছে 


সে কখনও ভা ল 
ভালোই হচ্ছে। সংসারে ওর {কই-বা করবার আছে। হ্যাঁ, চলে 
যাওয়াই ভালো | টাইখনটা হাঁদা। ওর এ সব কথা আমাকে আগেই 
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বলা উচিত ছিল।" 

মনের বে অপ্রকাশিত, ভাষা-এাড়রে-বাওয়া চিন্তাপঞ্জ পিয়োতরকে 
উদ্বিগ্ন, ভীত ক'রে তোলার ফলে সে ভজে ঘন রাত্রির অন্ধকারে সাব- 
ধানে চোখ মেলে বসোঁছল সেগুলোর সঙ্গে কিন্তু এই কথাগুলোর 
কোনো সম্বন্ধ নেই। বাতাস ডাঁশের গুঞ্জনে ভরপূর। দরের কার- 
খানা-পল্লী থেকে, অন্ধকারে চক্চকে স্বল্পতোয়া নদীর কলধবানর মত, 
ভেসে আসছে গানের করুণ-ধ্বানর রেশ। 1পিয়োতর আটাঁমোনোব 
দেখলে এই আশঙ্কাকে গলা টিপে না মারলেই নয়_এই উদ্বেগ বেড়ে 
ফেলতেই হবে। নিজের ঘরের জানলার নীচে লাইলাক ঝোপের কাছে 
যে সে এসে পড়েছে এ ?পয়োতর্‌ লক্ষই করে নন; অনেকক্ষণ ধ'রে সে 
Pet মাটির দিকে চেয়ে বসে রইল, দুই কনুই দুই হাঁটুর ওপর 
দিয়ে হাতের তালুতে মুখ রেখে। তার পায়ের তলায় কম্পমান স্তানিত 
পাথবী তারি ভারে Stat ভেঙ্গে পড়বে এখাঁন। 

‘তব নাকটা এই বেলে-মাটতে বাগান করলে ক ক'রে?" ভাবলে 
পিয়োতর্‌। ‘মতে গিয়েও ও নিশ্চয় মালীর কাজ করবে। খুব ভালো 
হবে ওর পক্ষে ।” 

নাতালয়া যে এগিয়ে আসছে এ সে লক্ষ্য করে নি। তার শাদা 
TiS সামনে যেন মাটির ভেতর থেকে বৌরয়ে আসতেই ভয়ে চ'মকে 
উঠল পয়োতর। স্মীর পাঁরাচত কণ্ঠদ্বরে শেষে আস্বস্ত হ'ল 

| 


অন্যায় কারে 


‘আরে, তাতে কি হয়েছে। ভগবান তোমায় ক্ষমা করবেন। আমিও 
ত তোমাকে কু-কথা বলোছ,' উদার হৃদয়ে ব'লে ফেলল িয়োতর্‌। 
বউ যে এগিয়ে এসেছে আর তাকে iMG বেড় i 


‘বুঝি, তোমার ভালো লাগে না। আমোদ-প্রমোদের স্থান আমাদের 
বাড়ীতে নেই। কি নিয়ে আনন্দ করবে এখানে? বাবা কাজে আনন্দ 
পেতেন; দেখা গেল তিনিই ঠিকই বুঝেছলেন। মানুষ ত কেবল বসে 
থাকবার জন্যেই মানুষ নয়। জমিদারেরা আর ভাখরঈরা ছাড়া সকলকেই 
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খেটে খেতে হয়। প্রত্যেকেই বেচে আছে কাজ করবার জন্যে; আর 
কিছুর জন্যে বেচে আছে {ক না, জীবনের আর কোনো লক্ষ্য আছে কি 
না, তা এখনও বুঝতে পার নি 

বেশ ব'লে ফেলবার ভয়ে সতর্ক হ'য়ে কথা বলছে 1পয়োতর;; 
নিজোঁর কানে আসছে নিজের গলা; বেশ বাঁনরাদি মালিক ব্যবসাদারের 
মত কথা বলছে ত সে। তব তার কথাগুলো যেন অন্তর থেকে আসছে 
নাঁমনের গুড় ভাবকে প্রকাশ না করে, তাকে ভেদ না করতে পেরে 
শুধু ওপর ওপর BA চলে যাচ্ছে। গর্তের ধারেই যেন বসে আছে 
শপয়োতর্‌__পরমূহূতেই কেউ ঠেলা দিয়ে তাকে ফেলে দিয়ে কানে 
কানে ব'লে দেবে, কথা শেষ হ'লে ৪ 

‘কই ato কথা ত বলছ AT! 

{ঠিক সেই মহরতে AT তার কাঁধে মাথা রেখে বললে কানে 


এচরকালের জন্যে তুমি আমার | এ কথা কেন তুমি বোঝ না? 
বাহ দিয়ে বেষ্টন ক'রে বৌকে আলিঙ্গন করল পয়োতর, মন দিয়ে 


তারপর তার ছেলৌপলে হল। Fare তুমি আমাকে যেটুকু ভালোবাসো 
তাতে আমার তোমার কাছে থাকাও যা একেলা থাকাও তাই। এ অন্যায়, 
পেত্যা। আমার চেয়ে আপনার তোমার কে আছে? তুমি কষ্টে পড়লে 
আমার চেয়ে বেশী ব্যথা আর ত কেউ পাবে না।' 

নাতীলয়া যেন তাকে আকাশে তুলে বাতাসের মধ্যে ঘিয়ে ফিরিরে 
দিলে সহজেই তার একট? আগের প্রাতশ্রীত ভেঙে দিয়ে সখ এলে 


দিলে মনে। 
এনাঁকটা দদয়োছ কিছ বলব না কিন্তু বলতেই হবে।' 


স্নিগ্ধ চিন্তায় গা ঢেলে দিয়ে প্রায় কৃতজ্ঞ হারেই বালে ফেলল FACTOR, 
i ale সাঁব তখন সে তাড়াতাড় ব'লে 


এলে শুকোবার সময় তোমার রুমালগলোতে চুমো খেত নিকা: 
একেবারে বুদ্ধিশ্যাদ্ধ লোপ পেরেছিল আর ি। তুমিও কিছু জানতে 
পারো নি, {ক লক্ষ করো নি, এই ভারি আশ্চর্য! 

িরোতরের বাহুর নীচে কোপে উঠল নাতালয়া। 
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নাকিটার জন্যে ওর মন খারাপ হল না কিঃ, ভাবলে িয়োতর্‌। 
ব্যস্ত হয়ে উত্তোজত স্বরে উত্তর দিলে নাতালিয়া 
আসার সম্বন্ধে ওর আগ্রহ জন্মেছে এ আমি লক্ষ করি নি। উঃ, 
itary কি ঠগ; কু'জোগনুলো যে চতুর হয় এ ত জানা কথা 
‘সত্যই ওকে দেখতে পারে না, না, ভান করছে?' নিজেকে জিজ্ঞাসা 


এ অত্যধক, অবাস্তব ব'লে মনে হচ্ছে। সে তাই চড়ান্ত 
আঘাত করল নাতালিয়াকে। 
গলায় দাঁড় দিয়োছল। টাইখন তার গলার ফাঁস খুলে 
| সে শুয়ে আছে চানের বাড়ীতে ৷ 
SOIR নরম হ'য়ে গেল নাত | স্বামীর হাত থেকে গ'লে 
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নিকিটা ইলিচ, এ কাজ করতে একট; লজ্জা লাগল না? যাক্‌, সবাইকে 
বে মাঁজয়েছ এই জন্যেই তোমাকে ধন্যবাদ! অকৃতজ্ঞ পাঁজ কোথাকার! 
. ক্ষীণ দীঘষ্বাস ফেলে বৌ-এর কাঁধে বার কয়েক জোরে হাত বলয়ে 
দিলে পিয়োতর্, বললে, ‘ 
‘ভয় পাওয়ার Jez, নেই; কেউ জানতে পারবে না। নিকিটার 
বন্ধ ব'লে টাইখন কাউকে কিছু বলবে না! আর ও এখানে কাজ ক'রে 
মনের আনন্দেই আছে, ঘরের কথা ফাঁস করবে না। নিকিটা কোনো মঠে 


তা জানি AT! 

‘ওঃ, তাড়াতাড়ি গেলে বাঁচি । ওর মুখের দিকে আর তাকাব কেমন 
ক'রে?’ 

একট; থেমে প্রস্তাব করল পিয়োতর্‌, ‘একবার গিয়ে দেখা ক'রে 
এস না। একট; উঁকি মেরে এস ৷' 

FAME মত লাফিয়ে উঠল নাতালিয়া, প্রায় চীৎকার ক'রে উঠল, 
“না, না, আমায় পাঠিও না। যেতে পারব না আমি। আমার ভয় করছে।' 

“কসের ভয়, তখান শুধোল পিয়োতর্‌। 

“যে গলায় দাঁড় দিতে গিয়েছে তাকেই ভয়। তুমি যা AT করো 


আমি যাব না। ভয় করলে ক করব?" 


উঠে দূঢপদে দাঁড়িয়ে বললে িয়োতরও ‘তাহলে চলো শোওয়া যাক্‌। 
একদিনের মত WIG কষ্ট পাওয়া গিয়েছে ৷' 

স্ত্রীর পাশে ধীরে ধারে হেটে যেতে যেতে পিয়োতর্‌ বুঝল যে 
আজকের দিনটা তার ভালও করেছে মন্দও করেছে। আজ সে ACO 
পেরেছে যে পিয়োতর্‌ আর্টামোনোবকে এতাঁদন সে যা ভেবে এসেছে 
তার থেকে সে ভিন্ন প্রকারের Tis! যে তার মনের শান্তর ব্যাঘাত 
করেছে এইমাত্র তাকে চতুর THT করতে পেরে নিজেকে তার বিজ্ঞ, 
কৌশলী ব'লে বিশ্বাস জন্মাল। 

বউকে সে বললে, ‘অবশ্য তুমিই আমার সব চেয়ে আপনার। 
তোমার চেয়ে আপনার আর কে হ'তে পারে। সেইট;কু তুমি বুঝলেই 
আর কোনো গণ্ডগোল থাকে AT 

বেলে পথ ঘন শিশিরে ভিজে কালো হ'য়ে উঠেছে। বারো দিন 
পরে একদিন প্রত্যুষে একটা লাঠি হাতে লম্বা লম্বা পা ফেলে হেটে 
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চলেছে নাঁকটা, কু'জের ওপর একটা চামড়ার ব্যাগ। আত্মীয়েরা তাকে 
যে বিদায় দিয়েছে সেই কথা ভুলবার জন্যেই বেন সে যত তাড়াতাড়ি 
সম্ভব পালিয়ে যেতে চায়। আত্মীয়েরা সকলেই রাতে না ঘুমিয়ে 
রান্নাঘরের পাশে খাবার ঘরে জড়ো হ'য়ে ফিটফাট হ'য়ে বসে এত 
FONG! কথা বলেছে যে তার জন্যে কারও মনে «তট;কু সহানুভূতি 
যে নেই এ আর গোপন থাকে fa একটা বেশ ভালো চাল চেলেছে 
এমনি সদয়, এমন ক প্রফুল্ল দেখাচ্ছিল পিয়োতরকৈ। 

"ন দ্বার সে বললে, “নিজেদের পাঁরবারেরই একজন সাধু হ'ল 
এইবার-_সকলের হয়েই প্রার্থনা করবে৷ 

সকলের প্রাত আতশয় মনোযোগ 'দয়ে হেলাভরে চা ঢেলে 'দচ্ছে 
নাতালয়া। তার VAM মতো কান এত লাল হ'য়ে উঠেছে যে মনে 


করছে। ' স্বভাবতই স্থির এ্যালোক্সিই কেবল একট. উত্তোজত হ'য়ে 
উঠেছে। কাঁধ বেশকয়ে য় সমান সে জিজ্ঞাসা করছেঃ 

‘মঠে যাবার কথা কখন ঠিক করলে নিকিটা? হঠাৎ না কি? আমি 
ত কিছুই বুঝতে পারছি না...... j 


দর মধ্যে বাসে থাকতে থাকতে দমে গেল নিকিটার মন; কেবাল 
ভীরু চিন্তা আসতে লাগল মনেঃ 


'পিয়োতর্‌ ঝপ্‌ কারে ব'লে দেবে সকলকে। তাড়াতাঁড় চ'লে যেতে 


প্রথমে বিদায় জানাল Trane সে এগিয়ে এসে আলিঙ্গন 
ণ্ঠ বলল 


‘কি করছ? চুপ করে বাসে প্রার্থনা ক'রে তবে ত বিদায় দিতে হবে 


em 
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এ সাব তাড়াতাঁড় শেষ হ'ল; পিয়োতর্‌ আবার উঠে তার কাছে 
গিয়ে বললে ‘আমাদের ক্ষমা FCAT! জমা টাকা যা আছে তা যখান 
দরকার হবে লিখলেই পাঠিয়ে দেব। শরীরকে বেশী FO দিও না। 
আচ্ছা, এস তাহলে । প্রার্থনা কোরো বেশী ক'রে আমাদের জন্যে। 

বাইমাকোবা তারু মাথার ওপর ক্রুশ-চিহ্ন একে তিনবার চুমো খেল 
গালে আর কপালে; তারপর কি জানি কেন কাঁদতে সর; করলে। 
এযালোঁক্স উঠে এসে করল আন্তারক আলিঙ্গন, তার চোখের দিকে চেয়ে 
বললে, 
‘মঙ্গল হোক্‌ তোমার। প্রত্যেকেই আমরা নিজের পথে চ'লব। 
তবে এমন হঠাৎ কেন যে তুমি এই সিদ্ধান্ত করলে তা বুঝতে পারা 


না. Ns : 
সব শেষে এল নাতাঁলিয়া কিন্তু কাছে এল না। FR RTS চেপে 
মাথা নুইয়ে নমস্কার করলে সে, বললে কোমল স্বরেঃ 


নাট সন্তানকে মাই খাওয়ানো সত্বেও নাতালয়ার PLATS 


এই রকম ক'রে সবার বিদায় নেওয়া হ'লে ওল্গা ওলেবা উঠে এসে 
মধ্যে। কাছ থেকে তার মুখ আরও বেশনী খারাপ দেখায়। 

বোকার মত সে জিজ্ঞাসা করল, ‘তুমি ক সাঁত্যই সাধ হাতে যাচ্ছ? 
জনা চাল্লশ তাঁত উঠোনে বিদায় নিল নাঁকিটার কাছে। কালা বুড়ো 


সৈন্যরা আর AA জগতের শ্রেষ্ঠ সেবক। এই ব'লে দিলাম 
এক কথা ।' 

ক সমাধির ওপর একবার শেন, দষ্টপাত করবার জন্যে সমাধি 
কেনে এল নিকিটা; কোনো প্রার্থনা না ক'রে নতজান হায়ে বসে নিজের . 
জীবনের গাঁতর কথা ভাবতে লাগল। সূর্য উঠল, প্রশস্ত কৌণক 
ছায়া এসে পড়ল সমাধির সবুজ তৃণভূমির eri কুকুর 
SALA আবাসের মত দেখতে ছায়াটা ! ভূমিতে মাথা নত কারে বললে 
শনাকটাঃ 

'বাবা, আমায় ক্ষমা করো ।' 
প্রভাতের অপার্থব স্তব্ধতায় নিষ্প্রাণ, ভাঙা শোনাল নাঁকিটার 


\ 


\ 


| 
// 
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গলা। একট; চুপ ক'রে থেকে উচ্চতর কণ্ঠে বললে সে আবারঃ 

‘বাবা, আমায় ক্ষমা করো ।” ‘ 
কান্নায় ভেঙে পড়ল নিকিটা, একেবারে মেরেমানূষের মত। তার 
সেই স্বচ্ছ তরল কণ্ঠের আজ এ কাঁ দশা হয়েছে! 

RTGS থেকে মাইল খানেক যেতেই হঠাৎ তার চোখে. পড়ল 

এন প্রথের ধারে ঝোপের মধ্যে কাঁধে কোদাল আর কোমরে কুড়ূল 

চললে না কি?' সে জিজ্ঞাসা করলে। 

হ্যাঁ; তুমি এখানে কি করছ? 

'আমার গুমটিঘরের ‘জানলার নীচে পতব ব'লে একটা পাহাড়ে 
এ্যাশের চারা তুলতে এসেছ’ 

নিব হায় দুজনে দুজনের দিকে তাঁকয়ে দাঁড়িয়ে রইল কছৃক্ষণ; 
তারপর টাইখন তার চোরের মত চোখ সরিয়ে নিল। 

চলো; তোমার সঙ্গে যাব খানিকটা ।' 

তাদের পথ-টলার নিস্তব্ধতা ব্যাহত হয় টাইখনের মন্তব্যেঃ 

“ক ভয়ানক শিশির পড়ছে! এতে শুধু ক্ষেতিই হবে। খরা হ'য়ে 
ফসল নস্ট হবে৷’ 

ভগবান করুন তা যেন-না হয় ৷” 

খন বায়ালোব {ক একটা অস্পষ্ট মন্তব্য করলে। 

সব সময়েই অত্যন্ত ববিরান্তকর কিছ: বলবে টাইখন, এই নিকিটা 
আশা করে। তাই ভয়ে জিজ্ঞাসা করে উঠল, “ক বললে? : 

‘আমি বললাম, বোধ হয় ভগবান তা করবেন না? 
নিকিটা কিন্তু এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ যে মজুরটা প্রথমে যা বলেছিল 
তা আর দ্বিতীয়বার ব'লতে চায় না। 
তাই সে তিরস্কার করে উঠল, “ক বললে? ভগবান মঙ্গলময় 
" এ তুমি বিশ্বাস করো নাঃ, 

কেন করব ?! টাইখন শান্ত হয়ে উত্তর দিলে । ‘এখন দরকার 
জলের; এই শিশিরে বেঙের ছাতাগুলোর ক্ষত হবে। যে ভালো মানব 
হবে সে ঠিক সময়ে আমাদের ঠিক 

দীর্ঘনিঃ*্বাস ফেলে মাথা নাড়লে নিকিটা 

‘ও রকম কারে ভাবা উচিত নয়, টাইখন ৷ 
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“তবু এই ত WRI আমি যা ভাবছি তাই ত সাত্য। শুধ চোখে 
দেখে আমি ভাবি নে।" 
_ আবার তারা চলল গজ পণচশেক নিঃশব্দে । নিজের পায়ের কাছে 
প্রশস্ত ছায়ার ওপর নিকিটার দৃষ্টি নিবদ্ধ আর বায়ালোব নিজেদের 
চলার তালে OA POL কাঠের বাঁটে মারছে টোকা। 

'বছর খানেকের মধ্যেই তোমাকে একবার দেখতে যাব, কি বল 
নিকিটা Step?” 

হ্যাঁ এস। তুমি বেশ মজার লোক I’ 

‘সে কথা সাত্য।' 

মাথা থেকে টুপ" খুলে চুপ করে দাঁড়াল সে। 

‘তাহলে এস, কটা ইলিচ!' গাল চুলকে চিন্তিত মুখে সে 
যোগ করলে, 

“তোমাকে আমার খুব ভালো লাগে। তোমার মধ্যে বিনয় আছে। 
তোমার বাবা গতর খাটাতেন আর তুমি খাটাও মন। তুমি ধর্মভীরদ..." 

{নিজের লাঠিগাছা মাটিতে ফেলে কু'জে নাড়া দিয়ে ব্যাগটা সোজা 
কারে নিয়ে একটিও কথা না ব'লে টাইখনকে আলিঙ্গন করলে নিকিটা। 

গভীরতর আলঙ্গন করতে করতে উচ্চ কণ্ঠে বলতেই লাগল 


টাইখন, ‘আম তাহলে যাব কিন্তু।' 
* “ধন্যবাদ ৷’ } 

যেখানে রাস্তাটা হঠাৎ পাইন বনের মধ্যে মোড় নিয়েছে সেইখানে 
গয়ে নিকিটা ফিরে তাকাল। টপ বগলে, রাস্তার মাঝখানে কোদালের 
না বলে সে যেন স্থিরপ্রাতজ্ঞ। সকালের হাওয়া তার শ্রীহীন মাথার 


তাকে অনেকটা জরদ্গব এ্যানটোনচসকার মত দেখাচ্ছে। 


‘ক্কাইস্ট গেলেন সগ্গে, গেলেন চলে, 
খুলে গেল গাড়ীর চাকা, গেল খুলে... 


প্রথম/ খণ্ড 
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